聽山（外一篇）

提到聽山，首先想到的是俄國作家屠格涅夫，他的一篇題為《對話》的散文詩，應該說就是一次“聽山說話”的文字。全詩寫山與山的“對話”：阿爾卑斯山的少女峰和黑鷹峰高高在上，俯視大地，懶洋洋地問答，一分鐘就是人間幾千年，閱盡了人類的出現和消失。毫無疑問，山是不會說話的，并不高壽的屠格涅夫更不會聽到這有幾萬年長的“對話”，他這里只是運用擬人寫法，借山的對話，抒發自己的人生感悟。屠格涅夫寫這首詩時已是晚年，一個飽經滄桑充滿睿智的老人，對人世自有許多自己的看法，這兩座巨峰的對話，其實就是他在昭示自己的心靈：在整個宇宙的進程中，在大自然無窮無盡的時間中，人類是多么渺小，許多無謂的紛爭又是多么無聊。因此所謂“聽山”，與其說是聽山在說話，毋寧說是人在與大自然的親近中，在傾聽自己靈魂深處的訴說。

跟屠格涅夫這篇山的《對話》相比，中國的山好像要含蓄內斂些，很少說話，出現在作家筆下更多的時候是被看，像陶淵明那樣，“采菊東籬下，悠然見南山”。但細細推敲一下，就會發現許多作家在看山時，往往是看中有聽，聽在看中，聽和看是互融互補的。比如大名鼎鼎的李白，他在《獨坐敬亭山》中就這樣寫道：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”這里的“相看兩不厭”，實際上也包含了“相聽兩不厭”，山和人在相看相聽中，孤傲的心靈互相溝通，互相傾訴，最終山人合一。同樣，另一位大家辛棄疾在詞中也曾寫過這么兩句：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”這也是寫人和山的互看，先是我看青山，然后是青山見我，寫得活潑而華美，詩人內心的愉悅完全呈現其間。“料”“應如是”幾個字，既是寫人和山在互看，也是寫人和山在互聽，在進行精神上的交流對話。當代作家賈平凹也曾寫過一篇散文《讀山》，用“讀”而不用“看”，可見其對山的喜愛和癡迷。“我坐在一堆亂石之中，聚神凝想，夜露就潮起來了，山風森森，竟幾次不知了這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？”———山和人也和諧地融為一體。在這些詩文中，人和山的關系，表面上是在互看，實際上是山在人心中。人看山聽山，最終欣賞的是自己，是將人生說給自己聽，堅持自己的人生準則。

由此不難看出，看山、讀山、聽山與游山完全不同。游山是三三兩兩，結伴而行，人游離于山之外，只是用眼睛看風景，看奇峰異石，看流泉飛瀑，看古木舊屋……即便偶有所得，也只是揭示某種道理，借游山寫游得。而聽山卻是獨行獨止，于無聲處，用一顆澄澈如水，沒有一點世俗之念、功利之欲的心去聽，人和山在聽中有分有合，互為知己，互相交融，要問究竟領會了什么，“此中有真意，欲辨已忘言”。

我的聽山是最近的事，跟天山有關。但此天山并非是新疆的那峰高名也高的天山，而是我家鄉高郵的一座也叫天山的小山。高郵地處蘇北里下河水鄉，依湖傍水，本是個與山無緣的地方，可這座天山卻因遠古時的一次火山爆發，拔地而起，獨兀平原，很是引人注目。此山雖然僅高五十米，可它的名氣卻一點也不低。它的出名，最早跟東晉宰相謝安和南宋名士亙公在此修道煉丹有關。由于亙公就是在此白日飛升、位列仙班的，所以早年山也叫神居山，被視為“淮南眾山之母”。而每逢天高氣爽的日子，登山遠眺，綠野平疇、湖光水色盡收眼底，“神山爽氣”當然也就成了高郵的八景之一。我第一次去登臨這天山，就是沖著這“神山爽氣”去的。可那時天不高，人也不爽，好不容易爬上去，四面望望，風急云低，草盛苗稀，根本不是有關文字所描繪的樣子，直感嘆自己白辛苦了一趟。

第二次去天山，是沖著天山漢墓去的。上世紀八十年代初，天山上發現了三座漢墓，依次被編為一號二號三號。發掘一號漢墓時，國內各大報紙都以醒目標題作了報道，因為其木槨面積比久負盛名的湖南馬王堆漢墓還大十八倍。即使是現在，這座漢墓在全國同類型墓葬中，依然是規模最大的。尤其是它的木槨結構“黃腸題湊”，在記載中讓許多考古學家搞不懂，這次也有了一睹實體的機會。天山漢墓，一時名聞遐邇，舉世矚目。而我一時興起，又一次去了天山，可惜去晚了，一號漢墓已整體移裝到揚州，我也只能又一次失望而歸。

最近關于天山，又有了新的傳說。據唐人司馬貞《史記·五帝本紀索隱》記載：“堯初生時，其母在三阿之南，寄于伊長孺之家，故從母所居為姓也。”而這“三阿之南”，今考證下來，即為包括天山在內的高郵西部一帶。不得了，天山竟成了中華民族三皇五帝之一的帝堯之鄉！據說已有有遠見的開發商，要在這兒建帝堯巨像，把天山開發成新的旅游景點。對于此，我自然也激動不已，為自己是帝堯之鄉的一員而自豪。可這一次，我沒有立即趕到天山去，而是坐在家里想它被開發后的樣子。不料想著想著，竟聽到那山對我說：“你想想可以，來了還是會失望的。說到底，我就是一座普普通通的小石山，不會因帝堯生于此而增高，也不會因漢墓挖走而降低，更不會因為仙人的傳說而神奇。在我的身上其實就是八個字：實實在在，巋然不動！”

山怎么會說話了？一驚之下，才發現是自己想得太久而走火入魔了，是自己在跟自己說話。于是連忙拿筆記下，細讀兩遍，頷首而笑，再也不想去天山的事。

———天山，已經矗立在了我的心中。

孝子難當

做人要孝敬父母，做個孝子，這在中國漫長的道德文化建設中，歷來是一個非常重要的內容。早在兩千五百年前，先圣孔子就在《論語·為政》中對此有所論述：“孟懿子問孝，子曰：‘無違。’”即做子女的要盡心奉養父母，處處服從父母的心愿，不能違背，所謂“孝———順”是也。先圣有此一說，“孝”自然也就成了儒家倫理思想不可或缺的一部分，什么《孝經》《孝子傳》等自然也應運而生，成為一個永久的話題。但饒有意味的是，在儒家這些有關孝的論述中，孝更多的是針對男子而言的。男子的美德，在古代好像也就是“忠、孝”二字，對君王要忠，對父母要孝，能做到這兩個字，就可以算作是一個好男人了。而對于女子，也講孝，但“貞節”似乎要更重要些，一個女子因堅守貞節而得到表彰，在中國歷代的記載中，可謂比比皆是，其人數遠遠不是“孝女”可以攀比的。

實實在在說，依據儒家所宣傳的這一“孝道”，除了“臥冰求鯉”“老萊娛親”“郭巨埋兒”這些魯迅在《〈二十四孝圖〉》中所說的令人生疑生厭生懼的“孝子樣板”外，在古代做一個孝子并不是太困難的。中國是一個小農經濟的社會，一大家子長年住在一個屋檐下，吃一鍋飯，種一塊田，先是父母養子女，后是子女養父母，不想發財，只求溫飽，如果沒有什么特殊的原因，子女基本上沒必要去違背父母。子女長大分家時，田產和房屋的糾紛可能也會有一點，但遵照誰得益多誰就多負擔的規則，最終也能基本得到解決。如果一定要說子女孝敬父母有什么難處的話，恐怕還是經濟上的貧窮、不寬裕。事實上，中國古代許多有關孝子的故事，都跟貧窮有關，都是由貧窮凸現出來的。即如《二十四孝圖》中的“子路負米”“陸績懷橘”“郭巨埋兒”，其根本原因都是由貧窮引起的。有錢，子路可以雇一輛馬車，陸績可以買許多橘子，郭巨也不必擔心兒子分食母糧。還有“哭竹生筍”“臥冰求鯉”，兩位兒子如果手頭上寬裕，到市場上也未見得買不到筍子和鯉魚。貧窮，硬是把許多子女逼到了盡孝的艱難境地。這里唯一值得慶幸的是，“哭竹生筍”和“臥冰求鯉”中的兩位母親，喜好幸虧都不高，假如她們要住高樓，吃山珍海味，兩位兒子大概只有去做“山大王”的份了。

即使是現在，貧窮仍然讓許多子女難盡孝心。前些時候報載，山東有幾位子女，因負擔不起父親高昂的住院醫療費，而把父親丟在醫院里不露面，受到公眾的譴責。這種譴責無疑是正確的，但也有點兒站著說話不腰疼的味道。這幾位子女難道愿意把父親丟在醫院里？父親躺在那兒每天都要那么多錢，他們拿不出來，你要他們怎么辦？所以說，現在父母生病，如果他們自己不能解決醫藥費，做子女的要盡個“孝”字，就不僅僅是在那病床邊端個茶倒個尿的問題，恐怕還得要有相當的鈔票做后盾。那么父母身體好好的呢，做子女的情況當然要好得多。不過要想為父母買一兩件像樣的衣服，或者買一點煙呀酒呀的表示一下心意，那價錢對于經濟不寬裕的子女來說，其實也不是容易承受的。甚或買一兩串香蕉、四五斤蘋果，也是一筆不小的開銷。當然，盡孝也不一定非要用錢，陪父母說說話，為他們做點兒事也行。可關鍵問題是那樣做很難得到社會的承認，甚至連父母自己也常常認為，做子女的不能僅用甜言蜜語哄著他們，而應該有一點兒實質性的表示。不信你大老遠的回家看望父母，空著手什么都不買試試。還有父母生病住院，一位子女日夜侍候在病床邊，但拿不出錢，而另一位子女沒時間到醫院，卻拿來了所有的治療費用，最后被認為貢獻大的更能得到父母贊許的你看看是誰。所以做子女的要顯示出孝心，沒有一定的經濟基礎是不行的。從古至今，誰見過空口說白話的孝子？不能為父母拿出錢的子女只能被視之為無能。

除了要有錢，在現代社會中要做一個孝子，還得要有較多的空余時間。這個道理很簡單，撇開物質需求的一面不說，父母年齡大了，在精神上很希望子女能夠經常圍繞在他們身邊。倒不一定要求子女為他們做什么事，只要能陪他們說說話兒就行。父母如果有個病呀痛的，子女能端茶倒水于左右，更是他們莫大的安慰。對于這一點，在古代根本不算個問題。一大家子常年廝守在一塊土地上，子女想離都離不開。可是在當今社會里，父母子女各干各的工作，而且基本不住在一起，甚至相隔很遠，不在一個城市，雙方如果要見見面，都非得專門抽出時間不可。這當中，當然更應該是子女多回家看望看望父母，像一首歌所說的那樣：“常回家看看。”應該承認，“常回家看看”，父母對子女的這一要求真是太簡單了，如果從孝的角度來說，這也是子女對父母應盡的最起碼的責任。可現在的情況是，就是這最起碼的責任，將許多子女擠出了孝的行列。原因很簡單，繁忙的工作，實在讓他們抽不出時間。父母和子女同住在一個城市，子女還可以一兩周回家一次，如果不在同一個城市，那就只好一年半載見一次面了。對于需要按時上班下班且要操持自己家庭的子女，能夠回到父母身邊的時間，真是要擠而又擠。即如那位在中央電視臺的春節晚會上唱《常回家看看》的歌手，在最有時間也最應該回家跟父母團圓的時候，卻也只能遠離父母站在那舞臺上干唱，而不能回家看看。如果逢到父母生病住院（古代可沒有住院一說），子女理所當然應該待在父母身邊。可是時間呢？跟單位上請假，三五天還可以，再長卻不好辦。那么請保姆吧。父母可不樂意了，養兒防老，不就是為的這一刻嗎？事實上，保姆的替代作用也確實不大，有許多事情還得子女自己親自去處理，于是子女只能急得跳腳，恨不得分身有術，一個人掰成兩半用。這是父母和子女同住在一起或一個城市的，如果子女遠在外地，他們也許就無法趕回來，連邊都靠不上，只好空有孝心，靠打電話問候問候了。當然，對于一部分已經提前下崗的子女，他們很可能有足夠的時間侍候在父母身邊，可他們往往又要遭遇到前面所說的第一個問題，即拿不出錢來。這真是一件很無奈的事，上班的有錢沒時間，下崗的有時間沒錢，現代孝子不知不覺就陷入了這兩難的困境。

那么子女什么時候既有錢又有時間呢？當然是在退休之后。退休，意味著人不要上班了，還能拿到一份相對穩定的養老金。但這時候對于做現代孝子的第三個條件，還得要有一個較為強壯的身體，又不那么令人滿意了。在古代，因為人的平均壽命不高，再加上多子女，父母所謂年老時，子女還多在中年精力旺盛時期，幾個兒女服侍一兩個老人，簡直不算個事情。即使父母生病了，也只需要請醫生，而不必跑醫院，子女的勞動量也談不上有多大。可現在常常是父母八十開外了，子女也六十出頭了，子女這時雖然有錢有時間，然而侍候父母卻是心有余而力不足了。平時為父母煮煮洗洗還可以，可要侍候父母住院看病，白天連著夜晚，攙扶帶著托拉，那精力顯然是遠遠不夠。所以在這樣的家庭中，父母的身體不能出問題，子女的身體更不能出問題，否則就得叫孫子輩的服侍兩代人了。而現在孫子輩的又多是獨生子女，他們整天在為工作奔忙，又何堪如此重負！

以上所說的當孝子的這些難處，當然是針對現代社會來說的，而且是從子女的角度來說的。其實“孝子難當”還有一點，倒是古今中外相通的，即父母對子女的感情問題，父母對子女的孝能不能認可與容納。這個問題好像有點怪，父母怎么能不承認子女的孝呢？但事實是，在一些多子女家庭，確有這樣的情況存在。比如說，一個家庭生有兩個女兒，父母喜歡大女兒，不喜歡小女兒，小女兒再怎么勤勞懂事，父母也會認為小女兒不及大女兒孝順。再比如，一個家庭生有三個女兒一個兒子，三個女兒對父母都很好，可父母看來看去還是覺得看兒子更順眼。即便一個家庭生的兩個都是兒子，如大兒子生的是女孩，小兒子生的是男孩，父母也會在不知不覺中就從延續香火的角度偏愛上了小兒子，要把家產留給小兒子，而大兒子對父母的關懷體貼，很可能就被認為是不懷好意，想攫取他們的財產。所以，古代宮庭中皇帝的兒子爭奪太子之位，別以為那被選中的就是最優秀的，其中更多的恐怕還是老子的情感在起作用。那些未被選中的兒子，別說盡孝了，能不被軟禁、流放乃至于殺頭，就算是皇恩浩蕩了。這里耐人尋味的是，出現這種情況，一般都是手中有那么一點兒的父母，大到有皇位，中到有房產，小到有幾萬塊錢。因為有了這么一點兒，就存在著一個怎么分配的問題，父母從自己的情感愛好出發，將子女分成三六九等，自然也就不奇怪了。所以對于那些被打入另冊的子女，孝心盡管表示，但要想得到父母的歡心，大概不是一件容易的事了。

唉，孝子真的很難當啊！