圖書(shū)館的誘惑

對(duì)于一個(gè)喜愛(ài)舞文弄墨的人來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館是必去的地方。但是，有時(shí)事實(shí)卻偏偏相反。

其實(shí)在早些年的時(shí)候，我常常滿足于對(duì)自己藏書(shū)的閱讀，或者對(duì)朋友推薦的奇文、奇書(shū)共同賞析。我對(duì)圖書(shū)館是敬而遠(yuǎn)之的。辦個(gè)圖書(shū)證不說(shuō)，要借書(shū)，要還書(shū)，還要受時(shí)間的限制，我嫌煩，覺(jué)得受不了。改變我這種偏見(jiàn)的，是一次借書(shū)經(jīng)歷。

大約十年前，我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇有關(guān)鄭板橋的小說(shuō)。無(wú)疑，鄭板橋是“八怪”中名氣頗大的，可謂婦孺皆知，對(duì)于揚(yáng)州的衛(wèi)星城江都人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都可能說(shuō)出鄭板橋的一兩個(gè)故事來(lái)。對(duì)于他的“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)”，對(duì)于他的“亂石鋪街”，“六分半書(shū)”，我們可謂耳熟能詳。但是，要寫(xiě)好一篇鄭板橋的小小說(shuō)，我有一種捉襟見(jiàn)肘的感覺(jué)，因?yàn)槲覍?duì)板橋的生平和藝術(shù)成就畢竟沒(méi)有一個(gè)全面系統(tǒng)的把握，我們往往滿足于知曉一鱗半爪的趣聞?shì)W事。為了寫(xiě)好鄭板橋，必須補(bǔ)上這一課。而我身邊又沒(méi)有板橋的資料。于是，我去了我們江都圖書(shū)館。我終于如愿以?xún)敗Ｎ矣浀梦遗踔潜窘榻B板橋的書(shū)，認(rèn)真研讀了一個(gè)星期，然后就順理成章、一氣呵成，寫(xiě)出了一篇以鄭板橋?yàn)楸憩F(xiàn)對(duì)象的小小說(shuō)《體》。說(shuō)的是板橋練字練得癡迷，連夜里做夢(mèng)都不安分，竟在老婆徐氏的身上橫豎點(diǎn)撇捺起來(lái)。老婆一驚：“你不是有自己的體嘛！”板橋恍然大悟。不久這篇小說(shuō)發(fā)表在1998年第4期《小說(shuō)界》，并被收進(jìn)《當(dāng)代小小說(shuō)名家珍藏》。

從此，我成了江都圖書(shū)館的?？?，因?yàn)橐粋€(gè)館的藏書(shū)畢竟是任何一個(gè)個(gè)人都無(wú)法匹敵的，俗話說(shuō)得好，“藏書(shū)不如買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如讀書(shū)”。讀書(shū)人都有這樣的體會(huì)，自己買(mǎi)來(lái)的書(shū)，不一定馬上就看，認(rèn)為有的是主動(dòng)權(quán)和時(shí)間，往往束之高閣；對(duì)借來(lái)的書(shū)，往往有一種新鮮感和緊迫感，甚至挑燈夜讀。我在圖書(shū)館的“借書(shū)”中不但嘗到了甜頭，而且閱讀節(jié)奏大大加快。當(dāng)我在借書(shū)處那一排排高大的書(shū)架間徜徉的時(shí)候，我就覺(jué)得自己像海洋中一條覓食的魚(yú)，常常伴有發(fā)現(xiàn)的驚喜，找到了一本心儀已久的好書(shū)就如同找到了一位可以促膝夜談的朋友，那你霎時(shí)就成了世界上最幸福的人。一次，我在書(shū)架上無(wú)意間看到了英國(guó)作家福斯特的《小說(shuō)面面觀》，就像見(jiàn)到了一位老朋友一樣欣喜若狂。福斯特的這本在劍橋大學(xué)的演講集，以前我在一些雜志上看過(guò)一些片段，我想不到在江都圖書(shū)館還能碰到，我真有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺(jué)。在讀這本書(shū)的時(shí)候，我做了詳細(xì)的筆記，特別是他對(duì)“扁形人物”“渾園人物”的論述，給我的創(chuàng)作有極大的啟示。

人的閱讀有時(shí)候是“跟風(fēng)”的。好多年前，我就讀過(guò)加繆的《鼠疫》，敘述的是一場(chǎng)想象的瘟疫，卻象征著人類(lèi)一種普遍的生存狀況，作者因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在SARS肆虐的日子，我和許多人一樣，特意重讀《鼠疫》，又從圖書(shū)館找來(lái)了哥倫比亞作家馬爾克斯所作的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。記得小說(shuō)的結(jié)尾，有一條船掛著標(biāo)志霍亂的旗幟，在被污染的河上來(lái)回游弋，男主人公說(shuō)：“我對(duì)死亡感到惟一痛苦的是沒(méi)能為愛(ài)而死！”為此，我們的心靈被深深地被震撼。在那種特殊的日子特殊的氛圍中，我完成了以SARS為背景的中篇小說(shuō)《天井》，并通過(guò)荒誕的情節(jié)表現(xiàn)了我們所生存的這一世界的荒誕。

莫言是日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎所欣賞的一位中國(guó)實(shí)力派作家，在讀了他的新作《檀香刑》、《二十四炮》后，我對(duì)莫言產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的閱讀欲望，于是跑到圖書(shū)館抱回了他的“舊作”《紅高粱》、《豐乳肥臀》，并一口氣將它們讀完。我這樣不知疲倦連續(xù)閱讀的還有王小波，當(dāng)我將他的“時(shí)代三部曲”從圖書(shū)館的書(shū)架上抽下來(lái)后，我就不忍再丟手了，特別是他的《黃金時(shí)代》以獨(dú)特的視角和詭秘的想象，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者產(chǎn)生了無(wú)法拒絕的誘惑。當(dāng)然，讀朋友的作品又是另一種境界和感受。王大進(jìn)是江蘇文聯(lián)的專(zhuān)業(yè)作家，我們?cè)黄鹜问菸骱?，?dāng)?shù)弥拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望之路》受到好評(píng)后，我便打電話向他祝賀。大進(jìn)是一個(gè)實(shí)在而敏感的人，沒(méi)等我開(kāi)口要書(shū)，他就有些為難地說(shuō)：“除了自己留的，書(shū)是一本都沒(méi)有了，連一些抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的同事都沒(méi)拿上。”好在我圖書(shū)館跑得勤，這種遺憾很快就得到彌補(bǔ)。

這就是我在江都圖書(shū)館借書(shū)、讀書(shū)的一些零碎記憶和感受，我覺(jué)得我是在一座富礦中淘金的人。讀了很多書(shū)，自然就想到寫(xiě)書(shū)，出版了一本叫《看天》一本叫《懸掛在十字街頭的命運(yùn)》的小說(shuō)集，然后將我那兩本薄薄的小說(shuō)集放到圖書(shū)館的書(shū)架上。我感到無(wú)比的光榮。自然這種光榮跟給了我許多營(yíng)養(yǎng)的圖書(shū)館是分不開(kāi)的。江都圖書(shū)館還有很多值得夸耀的地方，印象尤佳的是借書(shū)處、閱覽室姑娘們洋溢的笑臉，熱情的服務(wù)。作為國(guó)家一級(jí)館，他們還推出了“集體辦證，送書(shū)上門(mén)”、“一證在手，全家享用”、“辦圖書(shū)館證，借新華書(shū)店書(shū)”等新舉措，深受讀者歡迎，并被同行譽(yù)為“江都模式”。如今，改造擴(kuò)建后的江都圖書(shū)館像一部嶄新而厚重的大書(shū)展現(xiàn)在江都街頭，我愿有更多的朋友走進(jìn)這部大書(shū)，去讀她，感受她，領(lǐng)略她。我們祝福她的現(xiàn)在，更寄厚望于她的未來(lái)———為江都人民提供更多更好的精神食糧和知識(shí)寶藏。