我的父母親（外二篇）

我的母親對(duì)于自己的婚姻一直是不滿(mǎn)意的，而我的父親則更是不滿(mǎn)意，他們整天吵吵鬧鬧，在我的童年里除了吵架聲就是哭聲。我的父親兄弟姐妹共七個(gè)，爺爺為了減輕生活的重?fù)?dān)，在我父親20歲的時(shí)候，就打算給我父親找對(duì)象，好讓他早些成家立業(yè)，我想大概父親一定很讓爺爺傷心吧。聽(tīng)母親說(shuō)，那一天，我的爺爺帶著一大幫人到她們村里來(lái)，在一個(gè)熟人的帶領(lǐng)下，來(lái)到了母親家。母親生活在水網(wǎng)交織的鄉(xiāng)下，那里的男女老少絕大多數(shù)都會(huì)撐船，爺爺來(lái)的時(shí)候，正好他們?cè)陉懙厣献撸赣H在河里撐著船。聽(tīng)母親說(shuō)這段往事的時(shí)候，讓我想到了徐志摩的《新娘》。熟人告訴爺爺，她就是為父親介紹的對(duì)象。

也許是母親勤勞的背影給爺爺留下了深刻的印象，父親21歲的時(shí)候，母親成了父親的新娘。

依稀記得母親說(shuō)過(guò)，他們結(jié)婚的時(shí)候只有一張床和借來(lái)的一個(gè)床頭柜，再有就是陪來(lái)的還算豐盛的嫁妝。那時(shí)候我的外公在大隊(duì)里做總賬會(huì)計(jì)，家里還開(kāi)了一爿布店，生活在當(dāng)?shù)剡€算殷實(shí)。

母親，1.49米的個(gè)頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子一直垂到腰際，白白的臉蛋上一雙烏黑的眼睛格外好看。

父親，1.80米高的個(gè)頭，挺拔的身材，一看就知道不是種地的好手。

母親不喜歡父親整天嘻嘻哈哈的樣子，給人不正經(jīng)的感覺(jué)。有一次，村里來(lái)了一個(gè)賣(mài)梨的阿姨，父親不僅把她請(qǐng)進(jìn)家里，倒茶遞水，詢(xún)問(wèn)每天能賺多少錢(qián)？一天在外多少個(gè)小時(shí)？在聽(tīng)完她還沒(méi)有吃飯的情況下，父親中了邪似地拿起碗沖到廚房盛了一碗熱氣騰騰的米飯。一旁的母親氣不打一處來(lái)，默默地生悶氣。

母親也曾經(jīng)頑強(qiáng)地反抗過(guò)自己的婚姻，但都被外公阻止了。你一個(gè)鄉(xiāng)下的小女子，能嫁到鎮(zhèn)里，該知足了。在多次無(wú)望的反抗中母親慢慢地接受了父親。

母親是個(gè)十分要強(qiáng)的女人。在她的眼里容不得半粒沙子。十六歲的她小小年紀(jì)就挑起了了家庭這副重?fù)?dān)。為了照顧好年幼的弟弟妹妹，母親只讀完小學(xué)。她心靈手巧，有一手好針線活，幫左鄰右舍織毛衣，納鞋底，深得周?chē)说南矏?ài)。那個(gè)時(shí)候的母親是個(gè)“學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄”先進(jìn)分子，每天晚上在戲臺(tái)上背唱詞，真羨慕母親當(dāng)時(shí)的風(fēng)光。

母親是個(gè)種田好手，婚后父親享盡了福。凡是家里的瑣事她全承包了，農(nóng)田活也不比任何人遜色，每次看她插的秧，像一排排列隊(duì)的士兵，一陣風(fēng)吹過(guò)，向她微笑致敬，此時(shí)是母親最開(kāi)心的時(shí)候。

母親一生沒(méi)吃過(guò)什么好東西。有什么好吃的，以前是讓著父親吃，后來(lái)有了兒女，便盡著兒女吃。等我們長(zhǎng)大之后，便在飯桌上盡力勸母親吃一點(diǎn)好的，可是她仍不肯，總是把好的挑到我們碗里。一次母親生病，我陪母親去看醫(yī)生。醫(yī)生讓母親多吃些雞蛋。我當(dāng)即就說(shuō)，我媽不喜歡吃雞蛋。可是母親卻接口說(shuō)，傻閨女，那是我舍不得啊。我窘然。一直以來(lái)我都以為母親是不喜歡吃雞蛋的。

母親雖然對(duì)父親這般全心全意地體貼照顧，可是父親似乎不太領(lǐng)情，而且從來(lái)沒(méi)有得過(guò)一絲一毫的回報(bào)。即使是在吵架慪氣的時(shí)候，每次也都是母親心軟妥協(xié)。父親向來(lái)是不會(huì)向母親道歉的。所以當(dāng)母親年老了之后，常常對(duì)我說(shuō)，一個(gè)女人，嫁給一個(gè)懂得心疼人的男人，這就是福氣啊。母親常常埋怨我身在福中不知福。

作為一個(gè)女人，母親對(duì)我的婚姻是充滿(mǎn)了羨慕的。她的羨慕卻讓我倍感心酸。

父親是個(gè)甩手掌柜，家中的大小事務(wù)都是母親親躬親為，小至日常生活中的借東借西，大到拆房蓋屋，兒女的婚事操辦，這些都是母親操心，父親一般都不出面。父親愛(ài)喝酒，喝醉了便倒頭大睡，等睡醒了，母親一切都處理停當(dāng)了。

母親有時(shí)候也覺(jué)得心理不平衡。別人家的女人什么心都可以不操，男人就會(huì)把一切事料理得妥妥當(dāng)當(dāng)，而自己卻操不完的心，受不完的累。這種不平衡積累久了，母親便會(huì)發(fā)脾氣，罵父親。父親一般情況下是可以容忍母親的責(zé)罵的，可是如果母親的責(zé)罵超過(guò)了父親能忍受的極限，父親便也暴躁起來(lái)。于是他們兩個(gè)便開(kāi)始對(duì)罵，罵而不過(guò)癮，便開(kāi)始對(duì)打。

母親和父親打架，明顯是母親吃虧的。在他們成為夫妻的這一生中，不知打了多少次架了。在我還是很小的時(shí)候，親眼見(jiàn)過(guò)父親打母親的場(chǎng)景。在我們家那個(gè)破舊的廚房里，父親把母親推倒在地，左一個(gè)巴掌右一個(gè)巴掌，直到嘴角流出了血，才罷休。那個(gè)時(shí)候的我太小而且太傻，只知道和弟弟站在旁邊大哭不止，卻不知道去幫著母親反抗父親的暴力。 至今回想起來(lái)，我為我的袖手旁觀而內(nèi)疚，為沒(méi)有幫媽媽一次而自責(zé)。

母親說(shuō)，若不是因?yàn)槟銈儯沂遣粫?huì)再和他過(guò)下去的。可是，因?yàn)橛形覀儯赣H，這個(gè)一輩子眼里揉不得半點(diǎn)砂子的人，還得忍著痛苦和我的父親過(guò)下去。

有時(shí)候我甚至想，如果造物主肯讓一切重來(lái)的話，哪怕我們不存在，也要讓父母重新選擇他們的婚姻之路。

寫(xiě)著這些，我的淚不爭(zhēng)氣了。有多少夫妻大難的時(shí)候不勞雁分飛，有多少浪漫故事能經(jīng)受時(shí)間的檢閱，自以為看透了人性，實(shí)在是低估了上一代人對(duì)婚姻的免疫力。剝開(kāi)生活光怪陸離的外殼，越是平凡得掉渣的東西，越像黑暗中的星星，永遠(yuǎn)閃爍著美如水晶般的光澤。

守著老屋的母親母親獨(dú)自一人生活在農(nóng)村的老家，守著一大幢老祖屋，還有一群蹦來(lái)跳去的雞鴨和一頭一日三餐要人照顧的豬。蘇北農(nóng)村的房屋都依小河而建，老家的小屋正好處在小河的上流，周?chē)苌儆袘?hù)家，這讓我在回憶起母親時(shí)，更增添了無(wú)盡的凄涼。

曾經(jīng)很多次，我要將母親接來(lái)小城居住，但是她始終不點(diǎn)頭，她說(shuō)，她舍不得這間老屋，更舍不得她養(yǎng)大的雞鴨。看得出，母親是愛(ài)老屋的。常聽(tīng)母親提起，當(dāng)初父母結(jié)婚時(shí)，這里還只是一間小茅屋，他們自己動(dòng)手找來(lái)木材，用船罱河泥燒的磚坯，用勤勞的雙手一點(diǎn)一滴地將房屋修建起來(lái)的，后來(lái)隨著我們姐弟三人不斷出生，房屋幾經(jīng)修葺，不斷增多，終于形成了今天這樣三間大瓦房，兩間灶房，還有一個(gè)大庭院。在這幢小屋里養(yǎng)育了我們姐弟三人。隨著我們一天天長(zhǎng)大，單調(diào)而又孤單的小屋一下子又熱鬧起來(lái)，算來(lái)，那應(yīng)該是小屋最熱鬧最繁榮的時(shí)期了。時(shí)間一晃，我們姐弟三人先后在異鄉(xiāng)成家立業(yè)，熱鬧的小屋一下子黯然失色，只剩下父母二人虔誠(chéng)地守著空曠的老屋、守候著小屋前空曠的庭院。每天，她將我們居住的房間打掃得一塵不染，我們用過(guò)的東西一成不變地保持著原樣。夏日的午后，她將我們穿過(guò)的衣物、睡過(guò)的棉被放在七月的烈日下曝曬，被風(fēng)吹得蓬松的棉被如同母親對(duì)我們的思念，吸附上濃郁的太陽(yáng)的味道，讓我們久久回味。那樟腦丸的香氣，無(wú)論我們走到哪里，都能聞到。而此時(shí)的母親，坐在院里樹(shù)蔭下的竹涼椅上，似有若無(wú)地?fù)u著蒲扇，回憶起足夠用她一生去承載的往事。

母親總愛(ài)在屋前屋后的空地里種上紅薯、虹豆、絲瓜等各式各樣的農(nóng)家蔬菜，然后看藤蔓爬上老屋的墻角，爬過(guò)樹(shù)梢。在那些瓜果飄香的季節(jié)里，綠油油的絲瓜、長(zhǎng)條的豇豆和大肚皮的冬瓜爭(zhēng)先恐后地在屋上、樹(shù)丫上晃著秋千，樹(shù)下是紅通通的辣椒、聳立的玉米以及埋在泥土里的紅薯和花生，這一切收獲的果實(shí)都化為了母親嘴角飛揚(yáng)的微笑。母親不肯離開(kāi)老屋，還因?yàn)樗類(lèi)?ài)著腳下的土地，她喜歡揮舞鐮刀把稻子、麥子摟在懷抱里的溫情，喜歡太陽(yáng)曬紅她的臉頰，猶如她的孩子們?cè)谟H吻她。傍晚來(lái)臨，母親從地里采摘了最新鮮的蔬菜回家，更多的是捆成一小把一小把地送給周?chē)泥従觽兓蛘呤菑拈T(mén)前經(jīng)過(guò)不相識(shí)的過(guò)路人，從來(lái)不索取任何回報(bào)。她只說(shuō)：“拿回家給孩子們嘗嘗吧，我家老大最?lèi)?ài)的是虹豆，老二愛(ài)的是……”。更多的時(shí)候，瓜果太多，路過(guò)人太少，就只好煮起來(lái)喂她的雞鴨了，就像對(duì)待兒女一樣地養(yǎng)著它們，每天換著口味地為它們喂食，那些成群的雞鴨在她的精心照料下，出落得溫順而乖巧，一些小雛雞還不時(shí)啄著母親的小腳丫，就像她的孩子們整天在身邊與她嬉戲玩耍。

母親不肯離開(kāi)老屋，那是因?yàn)槔衔菔撬母刂衔萜鋵?shí)就是在守候著她大半生的希望與夢(mèng)想，驕傲與自豪；母親不愿離開(kāi)她的雞鴨，那是因?yàn)樵陔u鴨的身上，融入了她對(duì)兒女太多的關(guān)懷與思念，希望與祝福。母親是屬于老屋的，老屋附近的每一條溝、每一片坡、每一個(gè)坎都留下了她每一個(gè)時(shí)代的歡歌笑語(yǔ)，甚至是少女時(shí)代的靚麗身影和美好希冀。母親不愿離開(kāi)老屋，是因?yàn)樗卟怀鰧?duì)美好生活的追憶，包括對(duì)遠(yuǎn)方兒女的愛(ài)。

婚姻是一杯雞尾酒

二零零五年的十二月十六日，是我們結(jié)婚十周年的紀(jì)念日。當(dāng)我今晚坐在電腦前，開(kāi)始敲打鍵盤(pán)的時(shí)候，坐在一旁的他，端來(lái)一杯清茶，彼此相視一笑，那瞬間的溫暖立刻涌上了心頭。

十年前的今晚，帶著對(duì)未來(lái)美好生活的幻想，帶著不悔的選擇，帶著戀愛(ài)中“執(zhí)子之手，與之偕老”的誓言，我做了那個(gè)他最?lèi)?ài)的新娘。沒(méi)有氣派的場(chǎng)面，沒(méi)有豪華的車(chē)輛。在簡(jiǎn)單的儀式上，我們接受了親朋好友的祝福。

愛(ài)情成就了婚姻，只為一世相守，一生相隨。這份緣，是癡癡的守候，是滄海變桑田，相思如紅豆，聚集的全是歲月的心血。

每天下班后，我挽著他的手，在菜場(chǎng)里撿撿拈拈，然后一起融入夕陽(yáng)里，把炊煙升在家門(mén)口，讓所有的辛勞全都拋到了腦后，定格了我們一天中最美麗的畫(huà)面。

一年之后，我們可愛(ài)的女兒來(lái)到了人世，有點(diǎn)忙中添亂的感覺(jué)，這個(gè)小人兒，似陽(yáng)光下的影子，小狗一般或前或后跑著，用各種方式強(qiáng)調(diào)著她的存在，不時(shí)地提醒我們?yōu)槿酥浮槿酥傅呢?zé)任。

有人說(shuō)：婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂Ｓ腥苏f(shuō)：婚姻是鞋，鞋子是否合適，只有腳知道。有人說(shuō)：走進(jìn)婚姻的男女就是走進(jìn)了圍墻。可我一直以為：婚姻是一杯雞尾酒。而我們是不同的調(diào)酒師，我們按照各自的設(shè)想，把酸甜苦辣各種顏色的酒倒在生活的杯中。個(gè)中滋味只有自己才能品嘗。

十年了，我們手持這座城堡的居民證，快樂(lè)而簡(jiǎn)單地生活著，因?yàn)槲覀兩钌钪溃抢锏臒艄庠倩璋担矎?qiáng)于城外暗夜的原野。

這個(gè)冬季，我忘了寫(xiě)字

昏頭昏腦中，這個(gè)冬季，我一直躲在棉被里，拒絕著呼呼的北風(fēng)，不讓它吹涼我的文字。

很久以來(lái)，我堅(jiān)定地認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)手，必定是個(gè)清閑人，帶著幾分愜意，帶著幾許感受，模模糊糊沉醉于自己的心空，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，若有若無(wú)，飄忽不定。

我喜歡一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊讀書(shū)，寫(xiě)文。往往這種時(shí)候我總是沉浸在自己營(yíng)造的所謂空靈的氛圍里。于是，就有了自己的頹廢。

頹廢得冷漠了，不說(shuō)話，不理睬人了，只會(huì)傾吐，只會(huì)躲藏了。那些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁與我的年齡不適應(yīng)了，思想便也跟著消亡了，把希望早已放在老父的鋤頭下翻飛了，我在我的世界里把心愛(ài)的文字悄悄地埋葬了。

我不知道是誰(shuí)控制了我的世界。

我的眼睛里再也尋找不到讓我泛起層層漣漪的色彩。每天清晨，我在上班的路上，感覺(jué)自己就在車(chē)輪里迷失，也許注定了要用一生去測(cè)量溫飽。每天傍晚馱著晚霞回家，我總是被她的色澤沉迷。回到家，我一定要打開(kāi)電腦，倒一杯水，思索一些自己永遠(yuǎn)也不能弄明白的問(wèn)題。比如《圣經(jīng)》上說(shuō)的：“一只小鳥(niǎo)沒(méi)有儲(chǔ)備，還能在天空自由飛翔，難道人不比鳥(niǎo)高貴嗎？”

也許喜歡文字的人，也一直被文字所鐘愛(ài)著。

現(xiàn)實(shí)中的憂郁讓我比常人多了一些敏感，失落，就像我的文字雜亂叢生。記得有一次，我跟一位作家小妹，在冰冷的空氣中談天說(shuō)地一直到天亮，還意猶未盡。就像黑夜中碰到一個(gè)與你一起散步的人，如何叫人不聯(lián)袂共舞呢。

更多的時(shí)候自己是個(gè)午夜的幽靈，徘徊在飄渺的空間，悠閑的走來(lái)走去。不在乎擁有，不在乎失去。

每當(dāng)我的文章在網(wǎng)上得到更多人的認(rèn)可，更多人的喜愛(ài)，更多人的鼓勵(lì)，我小小的心不時(shí)充盈著快樂(lè)，有花開(kāi)的聲音。

正如現(xiàn)在，我坐在電腦前，默默地交流，把我心里的那抹白亮出來(lái)。

這個(gè)冬季，我忘了寫(xiě)字。

紀(jì)念朱自清誕辰110周年全國(guó)“背影”同題征文啟示

朱自清先生(1898-1948)是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的詩(shī)人、散文家、學(xué)者，他的散文《荷塘月色》、《綠》等早已深入人心，尤其是《背影》，曾感動(dòng)了多少中國(guó)人。朱自清先生自幼生活在揚(yáng)州，在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)代，他多次自稱(chēng)“我是揚(yáng)州人”。朱自清先生高風(fēng)亮節(jié)，贏得了人民的敬仰，尤其在他生命的最后時(shí)刻，表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)主義精神，贏得了毛澤東同志的高度贊譽(yù)。

2008年11月22日，是朱自清先生誕辰110周年，為紀(jì)念先賢，激勵(lì)后昆，由中共揚(yáng)州市委宣傳部、人民文學(xué)雜志社、江蘇省作家協(xié)會(huì)共同主辦，揚(yáng)州日?qǐng)?bào)社、揚(yáng)州市作協(xié)承辦，新浪網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等特別支持，開(kāi)展以“背影”為主題的全國(guó)同題征文活動(dòng)。具體事宜如下：

一、 征文體裁

散文(字?jǐn)?shù)在15000字以?xún)?nèi))

二、 征文內(nèi)容與相關(guān)要求

(1) 以“背影”為題，體現(xiàn)建設(shè)和諧社會(huì)的時(shí)代要求。

(2) 可以抒寫(xiě)血緣親情，也可以抒寫(xiě)戀人情、夫妻情、同窗情、同志情、戰(zhàn)友情、朋友情、師生情等。

(3) 切勿模仿朱自清的《背影》，提倡藝術(shù)創(chuàng)新與藝術(shù)表現(xiàn)的多樣化。

(4) 為評(píng)審與結(jié)集方便，請(qǐng)作者自定征文的副標(biāo)題。

三、 征稿時(shí)間：

2008年4月1日起至2008年9月10日止。

四、投稿方式

1.電子郵箱：rmwxzzq@126.com

2.郵寄：北京市農(nóng)展館南里10號(hào)《人民文學(xué)》雜志社“背影”征文組收。信封上注明“背影”字樣。

郵編：100026

五、征文評(píng)選

由人民文學(xué)雜志社與揚(yáng)州市委宣傳部、江蘇省作家協(xié)會(huì)及資深編輯、作家、評(píng)論家共同組成評(píng)委會(huì)，于2008年10月公布獲獎(jiǎng)作品及名單。部分獲獎(jiǎng)作品將在《人民文學(xué)》雜志上刊發(fā)。征文設(shè)特別獎(jiǎng)1人，獎(jiǎng)金10000元；一等獎(jiǎng)1人，獎(jiǎng)金8000元；二等獎(jiǎng)3人，獎(jiǎng)金5000元；優(yōu)秀獎(jiǎng)50人。所有獲獎(jiǎng)作者均有證書(shū)及獎(jiǎng)品。

六、頒獎(jiǎng)

于2008年11月在揚(yáng)州舉行頒獎(jiǎng)儀式。屆時(shí)將邀請(qǐng)?zhí)貏e獎(jiǎng)、一、二等獎(jiǎng)及部分嘉賓到會(huì)。

七、未盡事宜請(qǐng)向人民文學(xué)雜志社“背影”征文組咨詢(xún)。

聯(lián)系人：冰峰

電話：010-85951310

中共揚(yáng)州市委宣傳部

《人民文學(xué)》雜志社

江蘇省作家協(xié)會(huì)

2008年4月1日