作家的誕生

為什么不讓飛行員去開公交車，交警去賣票?畢業(yè)散伙席上。一個不知好歹的家伙端著酒杯嘟噥了一句。我知道是在為我鳴不平，因為我是唯一一個改行的。說是民航招收的第一屆本科空管本科生，可分配時讓關(guān)系戶頂了名額也只有干著急。民航是急缺大量空管員，但哪個地方不是舅子老表的塞了幾屋子。一肚子怨氣的我只得改行在航空公司當起了簽派員。也是。當初不上這飛行學(xué)院，學(xué)中文、新聞。或許能混個小作家，再次些。當個記者問題不大吧。

空管和簽派是不同的。從指揮飛行到為飛行服務(wù)和挨飛行員的臭罵。落差可想而知。在這個以轉(zhuǎn)業(yè)軍人為主的有名的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的簽派室里，時刻藏在角落里的便是我。心有不甘，但對生活尚有憧憬。“唉，可惜了。我兒子跟你差不多大。已經(jīng)做了幾年男乘了。可惜你讀了大學(xué)了，要不然可以做空乘。”一位大嬸坐在簡陋的簽派室里看電視時不經(jīng)意地說。但我還是很在意：難道真的不如乘務(wù)員?這大學(xué)不該讀?

我算是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的第一批新鮮血液。一個初中畢業(yè)花三年混了個16中聯(lián)辦成人大專的被稱為“豆芽兒”或“平板車”女人從現(xiàn)場服務(wù)員也不明就里地轉(zhuǎn)到了這個號稱技術(shù)的科室里。我覺得扭捏做作，有人還說她風(fēng)騷。或許應(yīng)該有人會思考關(guān)于她有沒有用某個身體部位粘過某些同志的嚴肅問題。先前有個停飛的原單位不要的自稱賣過豬肉家伙已經(jīng)爬上基層領(lǐng)導(dǎo)崗位了。加上暴跳如雷的大領(lǐng)導(dǎo)，我感到我很白癡。在這座暴發(fā)戶般的暖昧城市里，我一直在試圖解釋自己的發(fā)現(xiàn)，用理工科學(xué)生的邏輯頭腦。或是用飛行學(xué)院準軍事化管理的腦袋。

沒有宿舍。我合租了房子。一個快40歲的考研室友老是愛問：你是不是修飛機的。雖然沒飛行好，可能伙食還不錯，有飛行員剩下來的!我說。已經(jīng)不錯了。羨慕的話，晚上請你吃清水掛面。畢業(yè)大學(xué)生收入不高，每月295元8毛。據(jù)說是按省里規(guī)定的稅后收入。食堂小妹兒比我多104元2毛，外帶吃住。停飛家伙作為小領(lǐng)導(dǎo)一向很關(guān)心下屬，不只一次很嚴肅地向我動議：你晚上去酒吧工作唼。12點以后靠中年女人坐，那個時候都不是真正喝酒的人，然后你懂了唼。我沉默，只是在想：牙刷兒!你本人是不是已經(jīng)這樣做了。

苦悶的日子里。自行車丟了。停飛家伙很生氣的說豆芽菜要把她的車送給我。我沒有抬頭理會，可也能想象著他咬牙痙攣的表情。但是生活還是又一次教育了我——內(nèi)心十分抵制豆芽菜的我。很快我就被停飛陰人和他女人踩到了腳下。平板車有男朋友，但和停飛家伙的關(guān)系大家心照不宣。我本來就沉默寡言且嘴巴緊。加之目前英雄氣短。自然不會八卦。停飛家伙卻早有預(yù)謀地一口咬定是我傳出去的。作為小領(lǐng)導(dǎo)的他，居然當我面猛摔記錄本，平板車也警告：說出去。你還想不想呆下去。你自己小心點!一個臨時工能說這樣的話，讓我覺得這里水很深。

活也沒少干，飯都吃不上，夜班還全是我頂著，他們出去兜風(fēng)。盡管如此，交班簽名，停飛陰人居然把怨恨發(fā)揮到我名字上——在名字上亂畫黑圈。比他大的中領(lǐng)導(dǎo)也居然主動訓(xùn)斥我。至于嗎?我什么都沒有，難道是那原本不高的學(xué)歷稍高了一點?

2000年底，我開了個網(wǎng)絡(luò)日記本，相當于現(xiàn)在博客。主要用于發(fā)泄。隨后，在網(wǎng)大城市論壇論壇上吵架也成為我生活中不可缺少的一部分。別以為這是什么偏執(zhí)型人格障礙。我知道我在發(fā)神經(jīng)，而且還能控制。

我很快成了科室的專職內(nèi)場司機，主要是開車進機坪送放行資料。晚間，我常開著破奧托上巡場道，望著有些氤氳的場景。大聲放著早前的左小詛咒或金屬，伴著或涼爽或寒冷的風(fēng)，想著很多很多。

停飛家伙善于欺下瞞上隨后成為科室主任。他常利用小小的職權(quán)，為平板車安排各種發(fā)展機會，各種評比決不讓敵對方沾邊。科室內(nèi)幫派分立。明里暗里沖突不斷，多數(shù)人的能力不能或不愿充分發(fā)揮，沒有人能夠在科室樹立相對威性……科室里的人已經(jīng)稱呼其科室為“你們科室”。

科室里民間“科研”理論發(fā)展很快。包括著名的“G8關(guān)系與升級器”理論、歪八榮八恥理論，還有我提出的“球論”——不要想歪了，是球隊的“球”，屬于團隊管理理論。

可以預(yù)見。我的前途注定是慘淡的：我一是停飛家伙的眼中釘。二是不巴結(jié)中領(lǐng)導(dǎo)。三是苦悶而沉默。四是人雖賣命但未必用心……不在三界內(nèi)。亦非五行中。升官得利的好事自然輪不到我，只是當了個民選的“勞模”。一輩子的勞碌命啊。

畢業(yè)生多了，科室也大換血。科室的另類人物都有個“瘋子”的綽號：A瘋子B瘋子等。原以為精神消落我也會得個瘋子的雅號，結(jié)果沒有。基層民眾發(fā)神經(jīng)稱我“偶像”，我也就笑納了。

2003年我很順利地考上了工程碩士，自我感覺層次有些提升后。于是也不怕先前別人的議論，論文、散文、新聞一起書寫。寫民航變革之方向，抒心中之感慨，居然還有些“指點江山，激揚文字”的感覺。樣刊樣報(不少是內(nèi)刊)也集了一柜子。特別是兩本民航技術(shù)雜志幾乎隔三差五的就由我在上面亂侃一氣。一些內(nèi)刊甚至任我在上面發(fā)飆。莫非編輯也是老憤青么?這可讓我得了個“作家”的頭銜。

作為“作家”不需要一直沉默。拿出獎狀、樣刊復(fù)印件到最大領(lǐng)導(dǎo)面前請愿，要求脫離原來科室。于是我成了簽派監(jiān)察員，專門監(jiān)察簽派。看你們還敢不敢亂來。只限業(yè)務(wù)方面，其他方面組織上說立了算。

大領(lǐng)導(dǎo)酒喝多了也夸獎我：“你小子早晚成專家”。我不知是真話還是揶揄，我這人雖活的愚笨而簡單。但就愛聽好話。仿佛我已經(jīng)是作家。披著綬帶，就像上次勞模頒獎一樣。緊緊地握住了更大領(lǐng)導(dǎo)的手。于是，我又覺得道路是光明的。

平靜的生活中穿插著些真假命題，時刻反駁著我的邏輯。近兩年各航空公司機隊規(guī)模快速擴張，飛行員急缺。不斷傳出有空管員、簽派員因待遇問題改飛的消息。我一同學(xué)也表達了類似意愿。“你都2g了。還考什么飛”我說。他卻露出一絲詭異的笑：“怕什么。比我們大兩級的都改了”。我更熱衷于念我的書。但教我市場營銷的老師宣告了他的驚奇發(fā)現(xiàn)：在國外看過又丑又老的空姐，但國內(nèi)也有“癩疤癩疴”的空保。覺得有點壞胃口。我知道老師有句潛臺詞：“長的丑，還出來嚇人。就是你的不對了。”趕緊解釋，中國的媒體太俗。整天空姐過去空姐過來，盡整些沒用的東西!這乘務(wù)員職業(yè)原本強調(diào)的是服務(wù)啊。但在國內(nèi)卻被嚴重異化了。老師你是學(xué)者不應(yīng)該被誤導(dǎo)。

乘電梯時又遇到以前的熟人，現(xiàn)在也改乘務(wù)了。我出于禮貌寒暄：“你的拉桿箱還挺好看的。”她卻異常興奮地說：“怎么樣，羨慕了吧。你也改乘務(wù)吧!”我知道。她說的“羨慕”有一個默認前提——監(jiān)察員不如乘務(wù)員。

民營公司也想拉我入伙做他們簽派頭目。給出年薪十六萬的價碼。不為所動，花了一個月準備公務(wù)員考試。居然通過了。“你那個個性不改呀。在政府是混不下去的”人力部老大的陳眼鏡警告，“你就一楞頭青。”“是的，我是楞頭青”，我鏗鏘地回答，從未這么自信。這么有力，“而且。我希望，到我死的時候還只是一個楞頭青。”到了政府，拿著每月二千多的薪水，拼命干著本可以更輕松的活，也覺得值了。好歹是為人民服務(wù)。文件寫多了。似乎又成了大齡文學(xué)青年。

“把你發(fā)表的作品帶過來”。市作協(xié)工作人員說。我說沒什么文學(xué)作品，倒是那些沒什么學(xué)術(shù)含量的泡沫論文有一大堆。他說行，可有總比沒有好，別忘了帶餞哈。去了作協(xié)，蓋了章，就領(lǐng)了個作家證回來。感慨太多也有損健康，干脆把這“作家”當下去了算了!