湘江是湖南的母親河,滋潤著三湘這片人杰地靈的沃土,孕育出無數(shù)曠世英才和社會棟梁……
一個辣妹子
1902年5月,何寶珍出生于湖南道州一貧民家中。父親何瑞蓉做小生意,母親是個家庭婦女。何寶珍為大,家中還有弟弟和妹妹。窮人的孩子早醒事,何寶珍聰明好學(xué)。17歲那年,因反對父母包辦婚姻,考入湖南女三師,打算畢業(yè)后教書育人,自立于社會。
在衡陽女三師,因?qū)W業(yè)優(yōu)秀,關(guān)心時政,她被選為湘南學(xué)聯(lián)干事。臨畢業(yè)這年,20歲的何寶珍已成長為一個有獨立見解、青春美麗的大姑娘。她有一張鵝蛋形的漂亮臉蛋,一雙迷人的大眼睛,留一頭短發(fā),時常抿著的嘴唇顯示出她執(zhí)著的個性。
這天,英姿颯爽的何寶珍和她的入黨介紹人——男三師英語教師張秋人,到衡陽城外江邊碼頭接一個人。不一會,一艘木帆船靠上碼頭,一位年近30的年輕人上得岸來。他身穿長衫,頭蓄長發(fā),面目英俊,文質(zhì)彬彬,卻又透出幾分干練和莊重。張秋人迎上去握手寒暄,來人隨即握住何寶珍的手說:“這位同學(xué),我還不認得呀,請自報家門吧!”
何寶珍抿嘴一笑說:“對不起,這位先生,我也未必認得你呀?先請你自報家門吧!”
來人一愣,哈哈笑道:“何言女子無英氣,敢叫須眉矮三分;本人姓毛名澤東字潤之,湖南湘潭人氏。”言畢指著她說:“好一個辣妹子喲!”
三人來到女三師校園,在一片掌聲中,毛澤東登上講臺。女師教務(wù)主任劉界之介紹說:“毛潤之先生是著名的學(xué)者和青年政治家,他主辦的《湘江評論》譽滿三湘。去年他曾到衡陽作《中國歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭》講演,精彩異常,發(fā)人深省。今天,我們有幸再次聽他的講演!”
這時,毛潤之走到臺中,在黑板上寫下“社會主義”四個道勁的大字……
學(xué)聯(lián)干事的何寶珍等人邀請毛潤之到校講演,讓女三師的校長歐陽俊大光其火。這歐陽俊本是大家閨秀,早年留學(xué)美國。回國后利用省主席趙恒惕的關(guān)系,當上女三師校長。其人思想守舊,架子很大,作風(fēng)腐化,竟克扣學(xué)生伙食,學(xué)生對她恨之入骨。這天晚上,她在校務(wù)會上發(fā)難,指責(zé)師生邀請毛潤之到校講演。她說:“省主席把女三師交給我,我絕不能任人胡鬧。三甲工的夏明翰、男三師的張秋人……都是一丘之貉,不是CP(共產(chǎn)黨)就是CY(共青團),別人我管不了,何寶珍我開除定了!”
何寶珍不認這個茬:“女三師是省立學(xué)校,不是你個人的學(xué)校,你個人無權(quán)開除學(xué)生!”
這讓“洋校長”吃了一驚,得知要告她狀的人不少,她終于沒敢惹這個辣妹子。
這天下午,何寶珍在操場上打籃球,張秋人送來一封信,她連忙踱到操場邊背過身去看,寶珍兄:仲春一別。轉(zhuǎn)眼數(shù)月。遵囑收集了你們需要的資料,托夏明翰同志帶到衡陽,不知滿意否?你們支部的情況,秋人兄已有來信詳盡告之。你們下一步的工作,秋人與靜源、光云諸君已有匯報。湘區(qū)黨委完全贊同。欣聞兄于日前在游泳比賽中。勇奪橫渡湘江之冠,可謂中流擊水,真令男兒刮目!另。我的夫人楊開慧與兄可謂心交已久,極愿相聚于清水塘傾心交談。望能便時來長沙一晤!如能成行,亦正可了解自修大學(xué)的情況,順致夏安。
毛澤東
不久,女三師學(xué)生因校長克扣伙食費、處罰學(xué)生不公等原因鬧罷課,何寶珍被選為罷課總指揮。她指揮學(xué)生打爛了校長乘坐的轎子,還組織學(xué)生上街游行,高呼“洋校長辭職”,在《大公報》等媒體關(guān)注下,歐陽俊不得不辭職走人,但她在辭職前最后一次行使權(quán)力,終將何寶珍開除——她當教師的理想破滅了!
被開除的何寶珍毫不氣餒,她堅信“此處不留人,自有留人處”。后經(jīng)張秋人聯(lián)系,于1922年10月她乘船去了長沙。
結(jié)緣劉少奇
長沙清水塘22號有一所空曠的大院子,里面有一排青磚平房。房前是一塊荷塘,荷葉如密壓壓的小傘,潔白的荷花開得正旺。長沙自修大學(xué)就落腳在這個地方。何寶珍在這里見到了毛潤之和楊開慧。自修大學(xué)的校長是李達,教師有毛澤東、何叔衡、惲代英等,李達講《共產(chǎn)主義宣言》和《倫理學(xué)》,毛澤東講《科學(xué)社會主義》,惲代英講《達爾文物種原理》。
自修大學(xué)免了何寶珍的一切費用,并提供伙食讓她在此學(xué)習(xí)。一天,一個高個子青年頭戴斗笠找毛澤東,二人相見,熱情握手,然后進入辦公室長談。何寶珍有些好奇,就問楊開慧此人是誰?楊開慧說寧鄉(xiāng)人劉少奇。
何寶珍不由驚叫:“就是那個在安源鬧工潮的劉少奇?是個大名鼎鼎的人物呢,他今年多大歲數(shù)了?”
楊開慧笑道:“怎么,你對他很感興趣?他比潤之小5歲,該是24歲吧!”
何寶珍說:“真了不起,這么年輕,就組織起轟轟烈烈的工人運動!”
楊開慧說:“這叫時勢造英雄!去,飯菜好了,請他們來吃飯……”
何寶珍在辦公室門口,聽見劉少奇說:“盡管煤礦當局架起了機關(guān)槍。還揚言要血洗安源,但是工人沒有被嚇倒!最后,只得請我們?nèi)フ勁?”
直到劉少奇走出辦公室,何寶珍這才看清他的臉,長方形臉,顯得老成;個子瘦高,像個弱書生。這時楊開慧過來把毛澤東拉到一邊嘀咕了幾句,毛澤東笑著走過來說:“我來搭個橋吧!少奇,這位是何寶珍,一個了不起的才女!”
劉少奇真誠地握住何寶珍的手,何寶珍有些激動地說:“久仰大名,今日有緣相見,真是三生有幸!”
劉少奇認真地問:“何小姐也相信‘緣’?是啊,世間一切皆由‘緣’而起……”
何寶珍面頰泛紅說:“請不要叫我小姐,我是窮人家的孩子,叫我名字就挺好……”
四人坐定,何寶珍不時殷勤地為劉少奇夾菜盛飯,嘴上卻說:“今天慰勞你這個領(lǐng)導(dǎo)安源大罷工的英雄!”把毛澤東和楊開慧都逗笑了。
吃過飯,毛澤東說:“寶珍,少奇想在長沙玩玩。你去當向?qū)О桑蓜e把人弄丟了!”
劉少奇要到岳麓書院去,何寶珍抿嘴一笑:“我就知道你這個書呆子,要到那里去!”
劉少奇說:“這叫心有靈犀一點通……”
何寶珍喜孜孜地領(lǐng)著劉少奇走街竄巷來到岳麓書院——當時是湖南大學(xué)的一部分。在書院深處,劉少奇被一塊“實事求是”的匾額吸引。他說:“這4個字出自《漢書·河間獻王傳》,毛潤之對它情有獨鐘。中國古代留下了很多好東西,潤之能信手拈來,古為今用!”
何寶珍說:“是啊,潤之博古通今,將來一定是一代偉人!”
后來,話題扯到了安源大罷工上,劉少奇說:“路礦兩局請來了軍警,妄圖壓服談判代表,還用槍對著我的胸膛,說如果不復(fù)工就槍斃我!”
何寶珍急切地問:“怎么脫險的?”
“多虧了李隆郅(即李立三),他領(lǐng)著數(shù)千工人把路礦大樓包圍起來,口號聲地動山搖,當局只好坐下來談……”
何寶珍一雙大眼睛亮亮的。一臉向往的神色,劉少奇很高興:“好啊,歡迎你到安源去,我們那里缺少老師,你去合適不過了!”
此時,兩顆心已擦出了愛情的火花。劉少奇向她介紹了自己在湖南講武堂讀書和在莫斯科東方大學(xué)留學(xué)的情況,何寶珍也向他介紹了自己的家庭和反對包辦婚姻、在女三師的經(jīng)歷。
二人快回到清水塘的時候,何寶珍忽然停住了腳步問:“你現(xiàn)在是一個人嗎?”
劉少奇喜笑顏開回答:“就是,光棍一條!我長得很老相,是不是?”何寶珍嗤嗤直笑,抿嘴不答。劉少奇鼓足了勇氣說:“寶珍,你笑起來真好看,你愿意和我在一起嗎?”
何寶珍抿嘴而笑,雙眸熠熠生輝,她平靜地問:“你看我適合嗎?”
劉少奇說:“適合!共同的理想,將使我們成為革命伴侶。不過,革命,有時候是要掉腦袋的……”
何寶珍堅定地說:“我從入黨那天起,就做好了被砍頭的準備!”
劉少奇心里一熱,拉住何寶珍的手說:“謝謝你,寶珍……”他把她緊緊地摟在了懷里!
回來得晚了,毛澤東打趣說:“古語云‘路遙識馬力’,你們是‘路遙見人心’啊!玩得不錯吧?”
何寶珍主動說:“少奇給我講了很多,真是受益匪淺!”
毛澤東問:“豈止受益匪淺,人也不錯吧?”逗得大家都笑了。
楊開慧說:“恐怕人家都定了什么盟約,你我還蒙在鼓里呢。”
毛澤東笑著問:“少奇,是不是啊?”
劉少奇只笑不答,卻問:“寶珍,你的學(xué)業(yè)什么時候結(jié)束?”
“明年春天。”
劉少奇點頭說:“春天,春天是個好季節(jié),樹綠了,花開了,蝴蝶翩翩起舞,孩子們放風(fēng)箏……”
何寶珍說:“你老兄還很浪漫呢。”
毛澤東亦莊亦諧地說:“革命者并不排斥浪漫,不然,一個個都成了老頭子、老夫子了!”
這一夜,兩人都失眠了。何寶珍是慶幸、激動遇見了意中人,劉少奇則是思緒萬千,感慨萬端。原來他在育才中學(xué)讀書時曾被父母騙回家去,與一位素不相識的周姓姑娘拜了天地,但他離家后僅一年,那周姑娘就抑郁而亡了……
1923年春,何寶珍結(jié)束了自修大學(xué)的學(xué)業(yè),到耒陽約上她在女三師的知心同學(xué)吳詩羽,拿著毛澤東給寫的介紹信,乘火車去了安源。
此時,李隆郅已奉調(diào)武漢,安源路礦工會的工作全由劉少奇和陳矚負責(zé)。二人看過她倆的介紹信,安排她倆到煤礦子弟三校當老師,何寶珍兼工人俱樂部的宣傳工作。她倆都住在工人俱樂部的空宿舍里,房子不錯,衛(wèi)生已打掃過。
每天晚飯過后,是空閑的時光。劉少奇常約何寶珍出去散步,而秀美可人的吳詩羽卻跟黑臉漢子陳矚走到了一塊。這年4月,一個風(fēng)和日麗的日子里,兩對新人在俱樂部禮堂舉行了簡樸的婚禮,一時傳為美談……
并肩在安源
是年2月7日,京漢鐵路工人大罷工遭到軍閥吳佩孚血腥鎮(zhèn)壓。為了振奮斗志,劉少奇決定在“五一”搞一次大游行。經(jīng)過一番準備,礦區(qū)和街頭到處都貼上了紅綠標語。“五一”這天,一萬多工人齊聚牛角坡工人俱樂部,然后整隊上街。游行隊伍一路唱著何寶珍填詞的《勞工歌》,聲勢壯觀。路、礦兩局的頭頭們大為吃驚,正副礦長和總監(jiān)工王三棍子王鴻卿站在辦公大樓陽臺上大放厥詞:“呸——煤黑子,也配喊萬歲?”
游行途中,遇到軍隊阻攔。帶隊的李團長向劉少奇敬個禮說:“劉主任,兄弟奉命到此,維護市區(qū)秩序,請不要為難我!”
劉少奇笑著說:“李團長,你看工人沒有秩序嗎?”
盡管李團長一臉窘態(tài),但他以無法向鎮(zhèn)守使交待為由,仍不許通過。一時間,工人口號聲震耳欲聾,軍人如臨大敵!
這時候,何寶珍來到隊伍前面,她自我介紹說:“我是子弟三校老師何寶珍,也是劉少奇夫人,你們鎮(zhèn)守使大人是興學(xué)重教之人,還到我們學(xué)校寫過墨寶;我們這次游行,一是慶祝‘五一’國際勞動節(jié),二是為學(xué)校募捐,要是你們鎮(zhèn)守使在這兒,恐怕也不會阻攔我們吧!”
李團長被何寶珍的美麗和平靜鎮(zhèn)住,他手足無措地說:“何老師高明,有你這些話,我回去也好交差了!”說完摘下手表丟進募捐箱里,示意士兵讓路……
礦局頭頭們氣了個半死,總監(jiān)工王三棍子說:“我把妓院開到她學(xué)校邊上,我還要到學(xué)校去聽她講課——這叫‘不入虎穴,焉得虎子’!”
這天,他果然大大咧咧地坐進了教室,適逢何寶珍講“剩余價值”,她先概念再舉例講完,然后侃侃而談:“我們安源路、礦兩局數(shù)萬名工人,每天創(chuàng)造了大量剩余價值,但工人們卻三四十人擠在破工棚里……今天來了一位特殊的學(xué)生,王鴻卿,請你來講講,工人的剩余價值到哪里去了?”
總監(jiān)工哪里說得清楚,工人們好一番奚落,把他打罵工人、養(yǎng)小老婆、認鎮(zhèn)守使20歲的小老婆為干媽等污七八糟的事都抖了出來,氣得王三棍子狼狽而逃!
王三棍子要報復(fù)。他雇了兩個打手埋伏在學(xué)校附近。這天晚上放學(xué)后,兩個打手一棒將護送的學(xué)員打倒,一個麻袋兜頭籠下就把何寶珍綁架了。這二人把她綁架到城外一座火車橋上,然后除下麻袋。何寶珍鎮(zhèn)靜地問:“你們綁我干什么?”
一個胖子說:“請你給劉少奇寫封信,三天之內(nèi)離開工人俱樂部!”
何寶珍說:“我要是不寫呢?”
那個瘦子說:“我先砍掉你一只手,然后叫你去墊火車輪子!”
哪料此時,何寶珍向前一撲,拽住瘦子就滾下橋去了!何寶珍水性不錯,在水中腳一蹬手一劃就浮出了水面,望望遠處的燈火就向岸邊游去。此時,那個受傷的學(xué)員已向劉少奇報了信,他帶著許多工人舉著火把沿江尋找,何寶珍得救了,胳膊上只擦破一塊皮。劉少奇為她上藥時說:“夫人真是巾幗不讓須眉……”
何寶珍豪爽地笑道:“當年毛潤之就夸我:敢叫須眉矮三分’呢!”
王三棍子綁架礦工學(xué)校老師,這讓工人們憤怒不已。正好他的妓院開張了,工人們以傷風(fēng)敗俗、禍害子弟為名,一舉將妓院砸了!
王三棍子氣得要死,后來又派人去綁架何寶珍一歲多的兒子允斌,幸虧校工發(fā)現(xiàn)及時才將兒子追回來。夫妻二人只好將孩子送到寧鄉(xiāng)去……
1925年1月,春節(jié)將至,但路礦兩局拖欠工人工資不發(fā),劉少奇領(lǐng)導(dǎo)工人舉行了第二次大罷工。一陣汽笛聲響過,采煤工人上井了,洗煤工人出來了,煉焦工人熄火了,毛澤民領(lǐng)著工人供銷社的職工來了,何寶珍、吳詩羽領(lǐng)著學(xué)員來了。工人們整隊出發(fā),隊伍浩浩蕩蕩。盡管礦局請來了軍隊,在礦局大樓架起機關(guān)槍。但煤礦工人的斗爭贏得了市民和商界的支持,礦局不得不發(fā)放拖欠的工資,還向工人發(fā)了年底加薪。第二次大罷工取得了勝利!
為有犧牲多壯志
1925年5月1日至7日,第二次全國勞動大會在廣州召開,大會選舉劉少奇為中華全國總工會執(zhí)行委員和副委員長。大會閉幕后,劉少奇奉命到上海工作,何寶珍隨行陪護。
此時,適逢日本巡捕槍殺了工人領(lǐng)袖顧正紅,引發(fā)了“五卅”慘案。5月31日,上海總工會成立,李立三代表工商學(xué)聯(lián)合會向英日帝國主義提出17條交涉條件遭到拒絕,工商學(xué)聯(lián)合會一聲令下,全市工廠停工,商店關(guān)門,學(xué)生罷課,馬路上車輛絕跡……公園里街道上到處都是講演、募捐的人群。
夫妻二人來到上海就投入了緊張的工作。劉少奇不但負責(zé)罷工的領(lǐng)導(dǎo)工作,還在何寶珍協(xié)助下發(fā)放救濟款,為免給敵人留下把柄,工作極其嚴密細致。英日廠商一直拒絕總工會的條件。8月底,上海總工會發(fā)動20萬工人上街游行示威,9月30日,英日廠商答應(yīng)了工會的條件,簽字劃押并在廠門口迎接工人回廠復(fù)工。這場源于“五卅”的罷工斗爭取得重大勝利。
歷時4個月的罷工結(jié)束,劉少奇病了,咳嗽并吐血。經(jīng)組織批準,他和何寶珍一起回湖南長沙養(yǎng)病。得知在上海鬧得天翻地覆的劉少奇回到長沙,省主席趙恒惕嚇壞了。在何寶珍回寧鄉(xiāng)炭子沖探望公婆的期間,長沙戒嚴司令部逮捕了劉少奇。得到易禮容送來的消息,何寶珍立即返回長沙。她在何叔衡陪同下,先探望了牢房中的劉少奇。見面后,劉少奇先與何叔衡擁抱,然后才與妻子相擁,這讓何老夫子十分感動。
何寶珍在湘區(qū)委員會的幫助下,動員了省議長歐陽振聲出面營救,還把工作做到趙恒惕的兩員大將葉開鑫和龔耀祖二師長面前。關(guān)鍵時候,來了一份電報:
長沙趙炎午(即趙恒惕)先生大鑒:據(jù)報載,全國總工會副委員長劉少奇同志,因回湘養(yǎng)病,竟被先生戒嚴司令部捕去。查我黨劉同志盡瘁國事,服務(wù)勞工,五卅運動功勛卓著,為民眾擁戴之人,先生何慮逮捕?茲經(jīng)大會一致決議,敬請釋放,特此電達。即希察照,并盼復(fù)電!
此次大會,即國共合作的那次大會。眼看北伐在即,湖南首當其沖。趙恒惕害怕了,他決定在省公署門前,公開釋放劉少奇。1926年1月26日,劉少奇被關(guān)了52天后獲得釋放!那一刻,可忙壞了新聞記者,鎂光燈閃成一片。臨了,趙恒惕還不忘討好劉少奇,他問:“少奇呀,怎么不刮胡子?年輕人不能太邋遢嘛!”
年關(guān)將至,二人回家向母親拜年。大年初三,二人奉命去廣州。3月3日,中華全國總工會在國民黨中央黨部大禮堂召開大會,歡迎劉少奇出獄并南下廣州,全總執(zhí)委鄧中夏發(fā)表了熱情洋溢的講話。
會后,因全總委員長林偉民身患重病,中共中央決定由劉少奇代理委員長職務(wù),與鄧中夏、蘇鞏征領(lǐng)導(dǎo)全國工運和省港罷工。何寶珍則到國民黨廣東省黨部上班。
劉少奇深入廣州各行業(yè)工會耐心細致地做說服、教育工作,使廣州和香港赴粵工人緊密團結(jié),形成了一支聯(lián)合大軍。是年4月19日,全國第三次勞動大會和廣東省第二次農(nóng)民代表大會召開,全總組織了30萬人參加慶祝大會。會場上人山人海,紅旗如海歌如潮,盛況空前。這是北伐前夕工農(nóng)力量的大檢閱,預(yù)示著革命高潮的到來!
是年7月,北伐軍誓師出征,全總組織了3000多工人,隨葉挺獨立團出發(fā),擔(dān)負戰(zhàn)地救護和運輸任務(wù)。北伐軍一路勢如破竹進入湖南,軍閥省長趙恒惕逃之夭夭。10月,北伐軍攻克武昌,劉少奇奉命到武漢,繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)工人運動。此時,國民政府各機關(guān)遷來武漢,何寶珍亦到武漢工作。
1927年元旦,國民黨中央軍政學(xué)校的學(xué)生到武漢英租界搞宣傳,英租界當局調(diào)動水兵上岸尋釁,開槍打死一人,傷數(shù)十人。湖北總工會發(fā)表通電,并組織了30萬人到英租界游行示威。工人沖進租界,趕走英國巡捕,奪得步槍20多支,并進占英租界。當時何寶珍身懷六甲,也參加了游行。事后,武漢國民政府收回了武漢和九江的英租界,國人無不揚眉吐氣。不久,何寶珍第二次生產(chǎn),是一個女孩,取名劉愛琴。
在武漢,劉少奇還辦過農(nóng)民運動講習(xí)所,毛澤東特地趕來祝賀。兩位老友的會晤,具有歷史意義:一預(yù)見了國共合作即將破裂,二看清了蔣介石、汪精衛(wèi)、唐生智等人真面目,三是共產(chǎn)黨必須抓武裝,城里站不住就進山!
1927年4月12日,蔣介石在上海向工農(nóng)舉起了屠刀。5月7日,夏斗寅叛變并進攻武漢,而尚在九江、安慶的北伐軍主力來不及回援,平叛重任只能交新組建的葉挺24師承擔(dān),這時24師一座糧庫被潛入武漢的一小股叛軍控制。劉少奇組織工人糾察隊去奪回倉庫,何寶珍也參加了行動。工人糾察隊趁天黑摸進糧庫,打退叛軍并占據(jù)主動。但夏斗寅的副官譚延福狗急跳墻,他拎著一個汽油桶高喊:“你們聽著,別把老子逼急了,我一把火燒了糧庫!”
在千鈞一發(fā)之際,何寶珍挺身而出。她向譚副官曉以革命大義,可譚副官一意孤行,瘋狂地用手槍對準了何寶珍,突然,砰——槍聲響了,誰料譚副官卻向何寶珍撲倒過來——他的士兵從背后給了他一槍!何寶珍逃過一劫,糧庫也得以保存。
但已于事無補,7月15日汪精衛(wèi)叛變,寧漢合流,大革命失敗了。劉少奇經(jīng)組織批準去廬山養(yǎng)病,何寶珍將女兒寄養(yǎng)在上海也上了廬山。
是年10月26日,中央決定劉少奇赴上海治病,何寶珍隨行陪護。1931年何寶珍在上海生下第三個孩子,取名允若。1932年冬,劉少奇奉命經(jīng)廣東去中央蘇區(qū),何寶珍則化名王芬芳,以小學(xué)教師為職業(yè)留在上海。至此,革命夫妻的情緣共計11年!
在上海期間,她奉鄧中夏之命,參與營救16名被捕但未暴露身份的同志,并為營救入獄的廖承志向何香凝通風(fēng)報信。后不幸被敵人逮捕,在獄中她堅貞不屈,于1933年10月在南京雨花臺英勇就義,時年32歲。