張大中：把５００塊變成３６億的平民商人

刷煤氣灶的小販，到升價幾十億的資本家，平民商人張大中的發家史里寫滿了他的努力。張大中是在58歲那年開始感到厭倦的。倒騰電器這個游戲，他已經玩了20多年。最初的張記電器加工鋪慢慢變成了90多家大中電器連鎖店。他閉上眼睛也能想出游戲里面每個小陷阱、小手腕。

這一兩年，他老是想起很多年前，那些曾干過擋車工的朋友。他們為什么早早都辭職了？是啊，一件事情總是重復做，哪個男人也忍受不了。

他也決定退出了。但必須風風光光。他在去年底挑了個最好的時機，把兩億元固定資產的大中電器賣到了36億。與之相周旋的，是家電業的大佬們——黃光裕、張近東、陳曉，沒有一個是等閑之輩。但他們都沒能從他身上獲得多一分的好處。

刷煤氣灶的小販

1980年8月里的一個周日，北京市甘家口國家經貿委的住宅樓下，有一個小販背著個軍綠色的破包，舉著個牌子，頂著烈日竄來竄去，牌子上書幾個大字——刷煤氣灶，還有一個副標題，以稍小一號的字寫著：八毛錢一個！破包里裝著他生財的瓶瓶罐罐，里面裝著燒堿、清漆、銀粉，以及一塊大抹布。

1980年的中國還沒開始執行雙休日，每周只休息周日一天。街上的小販還很少見，也沒有任何塞在住宅區里的小廣告。在一個國企謀得一份穩定的工作，是當時許多人認為天經地義的事情。

這個刷煤氣灶的小販衣著挺干凈，背著一個裝備齊全的小包。樓上的一位大媽朝他招招手，上來吧。張大中以500塊錢啟動的第一單生意開工了。

那時，北京的普通家庭還沒用上燃氣具，家家戶戶都是一個土夯的煤氣灶臺，日子一久，煙熏火燎就黑乎乎的，張老板打開背包，拿出抹布，先清理一遍灶臺，然后給灶臺抹上燒堿，用濕抹布嘩嘩地洗，再用清水把灶臺表面清干凈。清干凈灶臺只是第一步，重要的工序在后頭，把清漆和銀粉按照一定比例混好，再均勻地粉刷上去，才是這個活兒的核心所在。年輕小販張大中在8月的酷暑中干得滿頭大汗，一天下來，刷完了10家。

迎著晚霞，拖著疲憊的身子在回家的路上，張老板給自己算了一筆賬：總共收入8塊錢，但是使用的清漆、銀粉跟燒堿就值六七塊了，還落了一身的累。于是，這成了張大中第一次也是最后一次從事家政服務業。從自信滿滿地進入，到疲累而狼狽地退出，張大中只賺得了一塊多純利，以及夠給自己和大哥家再刷兩次煤氣灶的燒堿、清漆和銀粉，當然，大抹布也算賺的。

張大中并不是因為沒有工作、游手好閑而被迫當小販的。恰恰相反，他有一份在當時看來挺不錯的工作——在北京郊區的一個供銷社當電工，那個供銷社有三間北屋、二十多名員工，賣著國家管制的油鹽醬醋，月薪30塊。那種生活是，你坐在那里一眼就能看到自己50歲后的樣子，掐指一算就能算出自己一輩子工資的工作，簡直讓人感到絕望。張大中回憶。

這一切促成了供銷社電工張大中，變身為1980年8月的那個刷煤氣灶的小販。我覺得，做人做生意一定得比別人都多看半步，別人沒有想要去做生意時，我已經開始嘗試，當看到刷煤氣灶不行時，我又能立即畫上句號。26年后，張大中再次給自己的一項生意畫上了句號，不同的是，昔日的小販已經成為身家億萬的老板，需要處理的后續資產也遠遠比當年那些清漆、銀粉、大抹布值錢。

電器鋪的小老板

看到刷煤氣灶不賺錢，小販張大中并沒有停下他干點事情的腳步。1982年冬，在自家廚房做出的60臺落地燈，成為張大中經商贏利的起點。

在那個物資匱乏的時代，張大中的幾十臺手工落地燈雖然是三無產品，還是被居民們搶購一空，甚至還有一個供銷社來向他采購了幾十臺。在甘家口的一個商場里，張大中賣出的8個落地燈共納了2.4元稅，而20多年后，因為將大中電器以36億元的價格賣給國美，他納稅5.6億，成為國內一次性繳納個人所得稅最多的納稅人。

60臺落地燈最后一共賺了160塊錢。對于一個月工資30塊，還要上交老婆26塊的張大中來說，這已經是一筆巨款。這筆錢對他來說最大的意義，不是多了幾個月工資，而是從根本上堅定了他能夠靠自己雙手干一番事業的決心，從插隊的農民，到供銷社電工、到供銷社售貨員，自己從來沒有做過的東西獲得公眾的認可，賣出去的落地燈給了我極大的信心。

1982年底，張大中向供銷社領導遞交了辭職信——即使用今天的眼光來看，這都是一封個性化十足的辭職信——由于這份工作不符合本人理想，我決定辭職，請供銷社領導予以批準——供銷社的領導和岳父岳母出于好心，都極力勸阻他別丟掉這個鐵飯碗，但是張大中還是選擇了辭職。

落地燈的生意做了沒多久，張大中發現一個朋友單位有一批積壓的電子元器件，可以用來做音響放大器，他如獲至寶，低價買下，用自己的電子知識做成一批音響放大器賣，物資匱乏的市場再次給了先走半步的張大中豐厚的回報——放大器在市場上供不應求，他賺到了自己的第一桶金。

1982年4月，張大中成立了張記電器加工鋪，專門生產音響放大器，后來拓展到音箱制造、安裝等領域，后來改名為金鐘音響廠，一直到現在仍然存在，每年能賺輛奧迪的錢。音響制造廠做了幾年后，張大中發現，在北京，制造業不如商業，北京是一個消費型的城市，制造業的利潤太低，資金周轉周期太長，“我發現做電器原配件賺錢更容易”。他立即將主要精力放在電子原配件的銷售上。

1986年，張大中的第一家電器原配件門店在中組部路口的靈鏡胡同8號開業了，雖然只有十幾平米，但是生意非常紅火，他手里攢下了四五萬的積蓄。他承認，自己跟一般的小老板沒什么兩樣，有錢了第一件事情就是想著去存款，先存一半在銀行，剩下的再想著去增值，我就是按著最樸素的道理在做生意，從來不拿自己去冒險，我也從來不覺得自己比別人聰明多少。張大中說。

但是，在親朋好友眼里，這個小老板跟其他的小老板還是有所不同的，最顯著的有兩點——第一，這個家伙雖然只有高中文憑，但是酷愛看書，見到書就不放；第二，這個小老板雖然不胖，但是酷愛跑步鍛煉身體，大熱天跑得大汗淋漓也在所不惜。

違紀當上大老板

張大中從一個小老板向大老板飛躍的標志性事件，應該從他的一次違紀算起。

事實上，張大中的創業經歷和改革開放的每一步緊密相關，他的遭遇集中代表著一代草根企業家的命運。1986年的一天，張大中被通知，去北京市工商局坐一坐，他心情忐忑地去了——違紀了，因為他的張記電器加工鋪開了兩家，那時，任何個體戶不允許開分公司，連鎖店還完全是一種資本主義特質明顯的玩意兒。如此挨過一年。到1987年，我看到政策允許開分公司了，你不知道我的心情有多復雜。張大中深有感觸地說。

讓張大中的事業進一步飛躍的，是1993年開張的玉泉路音響城。電子原配件、音響等電器生意，伴隨在當時風靡全國的卡拉OK熱財源滾滾而來。但是，張大中再次敏銳地發現，偌大一個北京城，賣音響的店沒有一家大到能夠把所有的品牌、零配件集中起來銷售的，都是十幾平米、幾十平米的小店。

他決定搞一把大的，看中了玉泉路一家幾萬平米的商場，租了下來，成立了一家大中音響城。但是，這個想法卻沒有像以前幾次那樣見效。玉泉路店起初的想法很好，但是初期的現實很殘酷。后來加入大中電器、跟隨張大中多年的大中電器總經理宋紅說，剛開始搬過去，由于知名度不高，經營非常慘淡：一天的流水，連給店員開工資、付電費都不夠。

整整有半個月的時間，張大中根本睡不著覺，天天都想該怎么辦。這是他經商以來經歷的最大一次挫折。當時也想過，賠到一定程度，實在賠不起的時候，就回我城里的小零售店。但是覺得真是丟不起人，沒臉看當時跟我一樣在城里開小店的小老板們。張大中現在想起來還有些不好意思。

他還是決定堅持。咬牙挺了半年之后，這個大音響城在京城老百姓中間逐漸有了名氣，大家都知道玉泉路有個最大的音響城，里面所有音響一應俱全，選擇余地大。這個音響城后來不僅經營音響，也開始代賣家電，直至后來以家電為主，張大中真正走進了家電生意的圈子，并且在北京城里各處復制玉泉路店的模式，成為北京市場最大的家電連鎖企業。

從小老板到大老板飛躍的關鍵點，體現在2002年中央電視塔店的選址上。張大中直言，整個大中電器的價值，這個中塔店能夠占40％。坐落于玉淵潭公園西門對面的中塔店，是三環上唯一一個有大面積停車場的家電賣場，自2004年以后，每年的銷售額都在10億以上，2007年甚至達到了20億。這是大中電器所有門店中盈利能力最強的一家。

這個店的開張，又完全是張大中個人決策的結果。中塔地下商場在建的時候我就進去看過，覺得是個很宏偉的工程，建成后，那里被用作批發市場租出去，生意一直冷清。張大中如此描述這個店最初的情形，誰都不信這里能開火一個電器連鎖店，但是張大中不信邪，以很低的租金拿下了中塔店，整改后進行大規模宣傳，作為大中的標志性門店推廣。經過一年的強力推廣后，中塔店開始盈利，不僅迅速成為大中所有門店中最賺錢的店，而且也是全國家電連鎖門店中單店銷售最高、最賺錢的店。

做一個資本家

張大中認為，賣掉大中從外部條件看，是家電連鎖進入了整合期，區域性家電連鎖的發展前景堪憂，不能等到企業經營得狼狽了才賣。另外，他認為從個人性格的因素，賣掉大中也是自然而然的選擇，本質上講，我是一個好動的人，做了20多年家電連鎖后，這一行所有的奧妙、訣竅我都體驗夠了，我甚至已經感到厭倦了。

20歲時靠體力，30歲時靠專業，40歲時靠人脈，50歲時靠資本。經營大中電器的這些年，他走過了靠體力、專業和人脈這三個階段，現在他決定做一個真正的資本家了。

我創業時候32歲，比別人晚10年。但由于他長期堅持鍛煉和保養，使他看起來只有四五十歲的樣子，一點也不像一個年屆60的老人?，F在我也要靠資本賺錢，賣掉大中拿到資本去投資，正是一個機會。

我能夠把最初下海時的500塊錢變成30個億，就要利用我和我們這個團隊20多年的經商經驗，把這30個億變成更多的錢，賣掉大中電器是大中事業的新起點，而不是終點，30億是大中投資的起始資金，而不會成為我個人的退休養老金。