一年前,在我們家的那條街道上,出現了一個報攤。賣報的是一位三十多歲的女人,騎著自行車,車前用鐵絲扎了一個寬寬的報紙夾,每天下午兩三點的光景,就見她坐在支起的自行車后面,時斷時續地喊著:“晚報——時報——電視報——”
那是一個周六吧,雨天,我從家中打傘來到街角買報,那賣報的女人正躲在一個商店的屋檐下,報紙被飛散的雨絲吹濕了許多,眼中有些凄涼的味道。我心里便想,一個女人家,掙幾個小錢也真是不容易,就把傘遞給她說:“你先遮遮雨,明天我過來時拿吧。”她明顯地感到有些驚異,但還是接了過去,說:“我明天還你。”她沒有說謝,可我從她的眼中分明感受到了那未出口的謝意。
這樣一直過了四五天,再有一天我下班經過時,卻意外地發現報攤不見了。正在猜想時,那見過幾次面的小女孩氣喘吁吁地跑過來,手里拿著報紙。我問她:“你媽媽怎么沒有出攤呢?”
女孩有些結結巴巴地說:“我媽媽,我媽媽她到另外的街上去賣報紙了,她說那里賣得多。”
女孩歇了歇,口氣變得平靜許多,說:“叔叔,媽媽說你交了一個月的錢,讓我每天順便把報紙捎給你。”
我的心有些感動地抖了一下,說:“不用吧。”
女孩連忙說:“不行的,是我媽媽要我這樣做的。”
當時,我在想,或許那女人是不想失去我這一單生意吧,可也用不著讓自己的女兒每天跑到這里等我呀。我對女孩說:“那我告訴你我的家,每天你只要塞到我門里面就可以了,用不著等我,行嗎?”
小女孩閃著濕潤的眼睛,沖我點點頭。
在之后的20天的時間里,每天6點多鐘我回到家中,總會看到躺在門里的報紙,雨天也不例外。第21天是個周末,我坐在沙發上看書,又聽到門口窸窸窣窣的動靜,知道是那個小女孩來了,這一次我走到門前,開了門,看到的是一張憔悴的小臉,小女孩的右臂上戴著一截黑紗。我心里一驚,急忙問:“怎么了,你的家里……”
小女孩的眼里瞬時盈滿淚花,終于忍不住,線一般地垂落下來。
事情的原委,令我內心愧疚萬分。小女孩的媽媽其實并未到另外一條街道上去賣報紙,21天前,她病倒了,什么病?小女孩也說不清楚,但她一直想著那一句承諾——收錢送報。
于是她在病榻上對自己的女兒說,答應了別人的事情,就一定要做到,讓女兒每天到街上買那幾份報紙,然后送給我。