我要做好孩子

普天下所有的父母都希望自己的孩子是個好孩子，可好孩子的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？是學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦、誠實守信、不說臟話？還是門門功課都得滿分，遇事永遠(yuǎn)聽從大人們的指揮？下面這篇小說的主人公金鈴是一個成績中等，但機敏、善良、正直的女孩兒，她為了做一個讓家長和老師滿意的“好孩子”作了種種努力，并為保留心中那一份天真、純潔，和大人們作了許多“抗?fàn)帯薄，F(xiàn)在，讓我們走進(jìn)金玲的生活，一起去感受她的喜怒哀樂。

列車長：丹 丹

第一節(jié)車廂——好學(xué)校 壞學(xué)校

金鈴，女，剛過11周歲生日，在新華街小學(xué)讀六年級。身高1.55米，體重50公斤，標(biāo)準(zhǔn)的重量級選手。因為胖，臉、鼻子、嘴巴都是圓嘟嘟的，一看就叫人喜歡，一喜歡就忍不住要在她臉上揪一把。

金鈴最大的特點是跟誰都“自來熟”，男女老幼她一概能搭得上話，時不時還把對方逗得哈哈大笑。她從學(xué)校到家，要經(jīng)過四個小雜貨店、三個小吃攤、一個美發(fā)店、一個修自行車攤，還有一個新開張的禮品店。這些店里的老板和伙計，都是金鈴的忘年交。

放了學(xué)，她晃晃悠悠地向雜貨店的柜臺里仔細(xì)看，有沒有新到什么好吃好玩兒的東西。然后她去小吃攤找她的老朋友——一只渾身臟兮兮的虎皮花紋的小黃貓。她熟門熟路地穿堂入室，一直鉆進(jìn)店老板的臥室里，從人家的床上把小黃貓抱出來，摟在臂彎里親熱一陣子，拍拍它的腦袋放它走路。再然后，她從美發(fā)店門口揚長而過——她對美容美發(fā)這類事情不感興趣——徑直走到修自行車攤前，蹲下來看修車的老爺爺如何操作。這時候她忽然一抬頭，媽媽已經(jīng)在不遠(yuǎn)處的陽臺上瞪眼看她了。她趕忙站起來，跟老爺爺說了聲再見，稍稍加快腳步上樓回家。就這樣，從學(xué)校到家不足200米的路程，她至少要走半個鐘頭。

關(guān)于金鈴的學(xué)習(xí)成績，情況是這樣的：

語文還可以，尤其在回答一些難度較高、需要課外閱讀知識作補充的題目上，她總是能出奇制勝。作文比較難說，碰到對胃口的題目，她能寫得酣暢淋漓妙語連珠，令老師擊掌贊嘆，遺憾之處在于這樣的時候不是太多。老師把大部分的題目出得蒼白拘謹(jǐn)，諸如《我的老師》《記一次游園活動》等等。這些題目都是要寫眼前發(fā)生的事，金鈴膽小，不敢瞎編，因此大部分的作文也就是拿個八十來分。最要命的是金鈴粗心，錯別字多得離奇，“既”寫成了“即”啦，“再”和“在”不分啦，“看”和“著”總是忘記寫最后一橫啦。一篇作文，即使寫得不錯，因為寫了太多的錯別字，最后所得的分?jǐn)?shù)也不會太高。

數(shù)學(xué)就不那么妙了。數(shù)學(xué)是金鈴最不喜歡的功課，尤其是四則混合運算，她一看就頭疼，稀里糊涂算下來，10道題起碼錯6道。她從小到大，媽媽晚上的時間大半都花在輔導(dǎo)她做數(shù)學(xué)作業(yè)上了，可就是不見數(shù)學(xué)成績上去。

英語成績也只能說是馬馬虎虎。比如說吧，規(guī)定40分鐘做一張英語卷子，金鈴不到10分鐘就做完交卷了。老師拿到手里一看，不是句首第一個字母沒有大寫，就是音標(biāo)有錯，再不然就是字母寫得歪歪扭扭叫人難以辨認(rèn)。

金鈴就是這么一個孩子，比上不足比下有余，活得快快樂樂輕輕松松，叫人氣也不是恨也不是。

金鈴的書包一向被媽媽稱作“垃圾袋”，里面要多亂就有多亂。因為書包里太亂，所以她總是丟東西。橡皮平均兩天丟一塊。金鈴媽媽買得煩了，索性抱回家一大盒，但沒過多長時間金鈴又要媽媽幫她買橡皮。

媽媽說：“那些橡皮呢？”

金鈴很無辜地回答：“用光了呀。”

媽媽跑去看，盒子里果然空空如也。媽媽這回生氣了，捉住金鈴按在床上打了一頓，說：“明天回家先檢查橡皮，丟了就不準(zhǔn)吃飯。”

第二天金鈴放學(xué)回來，媽媽堵在門口問：“橡皮在哪兒？”金鈴急忙回答：“今天沒丟。”然后趕忙翻書包，結(jié)果沒有找到。媽媽拉下臉：真是太不像話了！家里縱有黃金萬兩，也吃不住這樣丟三落四。

千鈞一發(fā)之際，金鈴驀地一聲尖叫：“橡皮在這兒！”攤開手心，濕漉漉的一塊橡皮直冒熱氣。原來她放學(xué)前始終記著橡皮，干脆把橡皮攥在了手里回家，一路走一路東張西望，竟把手里的橡皮忘了！

看看，這就是我們的主人公金鈴。你說她好笑還是好氣？

金玲的老師有很多，這里只說兩個：舊的和新的。

舊老師姓王，做新娘子不久，留一頭直直的披肩長發(fā)，眼睛大大的亮亮的，嘴角總有笑意，對她的學(xué)生有著陽光般的好心情。

金鈴一向喜歡長發(fā)披肩的女人，再加上王老師脾氣好，王老師自然成了她的崇拜偶像。沒事的時候，金鈴就湊到老師跟前，摸摸頭發(fā)啦，說幾句小女孩兒的甜言蜜語啦，送老師幾張漂亮的貼畫啦。老師對金鈴就有點兒偏愛，總說金鈴作文寫得好，給她打過幾次“98”的高分。好景不長，王老師教了金鈴不到一年，留學(xué)美國的丈夫替她辦好了陪讀簽證，她就辭職去美國了。

新老師姓邢，五十來歲，瘦瘦小小的，總是穿一雙白色旅游鞋，走起路來腳下生風(fēng)，訓(xùn)起學(xué)生來一講就是一兩個小時，學(xué)生們有些怕她。

金鈴一開始不怕。有一次金鈴到老師的辦公室里拿本子，趴在邢老師的辦公桌前，把一個紅繩拴住的小石頭雕像舉在邢老師面前晃蕩晃蕩，笑嘻嘻地問：“老師，你喜歡嗎？”邢老師眼皮一抬，莊重威嚴(yán)地說：“別跟老師嬉皮笑臉來這一套。”

金鈴只覺得一瓢冷水潑在心里似的，從此就對邢老師有了抵觸情緒，處處覺得她不如王老師好。人沒有王老師長得漂亮，話沒有王老師說得好聽，就連粉筆字也沒有王老師寫得好看。

金鈴媽媽很擔(dān)憂，孩子小升初的要緊時刻換老師本來就不很妥當(dāng)，哪里受得了師生之間再有隔閡呢？她就到學(xué)校里找人打聽，才知道這位邢老師教學(xué)經(jīng)驗非常豐富。金鈴媽媽心里這才踏實下來。

金鈴的鋼筆字一向非常糟糕，寫得軟塌塌的不說，還不斷地涂改，把本子弄得傷痕累累。邢老師常常撕了本子罰她重寫，有一回讓她整整寫了100遍。金鈴對邢老師真是既恨又怕，對立情緒越來越重。

有一天的半夜里，金鈴媽媽被女兒的哭聲驚醒，連忙穿衣起床過去看她。金鈴只穿了一件背心坐在床上，肩膀一聳一聳的。媽媽抱著她的肩膀問她：“你怎么啦？”金鈴哭出聲：“我想王老師了！”金鈴媽媽心疼地把女兒摟在懷里，心里想：“這孩子太重感情。”

金鈴跟邢老師的關(guān)系僵了近兩個月。

期中考試前，邢老師把金鈴叫到辦公室談話，很嚴(yán)肅地講了很多道理，要求她端正學(xué)習(xí)態(tài)度，踏踏實實下苦功夫。金鈴故意裝出滿不在乎的樣子。

上課鈴響了，老師揮揮手，表示談話到此為止。金鈴如釋重負(fù)，拔腿就想開溜。老師忽然在她身后說了一句：“其實你是個很聰明的孩子。”

金鈴一愣，遲疑地轉(zhuǎn)過身問老師：“您說誰呢？”

老師說：“說你。你潛力很大，如果充分發(fā)揮出來，應(yīng)該是班上最好的孩子。”

金鈴一動不動地站了半天。這天回家后，金鈴照例又跟媽媽絮絮叨叨說些學(xué)校里的事。說著說著她忽然冒出一句：“其實我們邢老師笑起來挺好看的，眼睛瞇成一條縫，露出兩顆小虎牙，像個小姑娘似的。”

過了一會兒，她又嘆息般地說：“我真的很喜歡看她笑哎。”

跟別的孩子一樣，金鈴也有一個爸爸、一個媽媽。

金鈴的爸爸姓金，名叫金亦鳴，在一所大學(xué)里教書，副教授已經(jīng)當(dāng)了5年，目前正在往教授這道門檻上跨越，因此挺忙，不怎么管家里的事。金鈴大多數(shù)的事情都跟媽媽說。

金鈴的媽媽姓趙，叫卉紫。不熟悉的人容易聽成“卉子”，覺得像日本名字。從前的王老師就問過金鈴：“你媽媽是不是有日本血統(tǒng)?”其實媽媽長得高高大大，半點兒也沒有日本女人的模樣。

對于夫妻倆唯一的孩子，金亦鳴主張任其自然發(fā)展，不必逼人太甚。他堅信自己的女兒將來不至于比別人差。做母親的趙卉紫卻希望女兒能夠出類拔萃，所以對于女兒目前的狀況實際上是深感失望的。

金鈴升入六年級以后，擺在他們面前最實際也是最迫切的問題便是報考哪所中學(xué)。學(xué)區(qū)里最好的是外國語學(xué)校，這也是全市乃至全國中學(xué)的金字塔塔尖。以下依次是育才中學(xué)、第四十九中學(xué)、新華街中學(xué)。

六年級開學(xué)沒幾天，新華街小學(xué)召開畢業(yè)班家長會。

跟以往不一樣，全年級四個班的家長是集中在新落成的學(xué)校活動中心開會的，校長、副校長、教導(dǎo)主任齊刷刷到了場。以前每次開家長會，校長也就是在廣播里說上幾句話，其余的事情由班主任談。

家長到得很齊，黑壓壓坐了一大片，互相交頭接耳，說的全都是孩子考中學(xué)的事。比如哪個學(xué)校師資強，哪個學(xué)校抓得緊，去年的分?jǐn)?shù)線是多少，前年的分?jǐn)?shù)線又是多少，親戚家的孩子沒考上結(jié)果交了多少錢等等。

校長走到前面來，咳嗽一聲開始講話。談的自然都是升學(xué)形勢的緊迫性和嚴(yán)峻性，以及全區(qū)今年有多少考生、能夠報考的學(xué)校有哪些、各學(xué)校的招生人數(shù)。最后他又說了個極準(zhǔn)確的數(shù)字：去年外國語學(xué)校保送各大學(xué)的學(xué)生占該校考生總?cè)藬?shù)的92%。

校長的最后一個數(shù)字出口，全場嘩然。卉紫看見家長的臉都興奮得紅了，他們的情緒被煽動到接近于沸騰。

外國語學(xué)校，口口聲聲都是外國語學(xué)校，簡直像強加在全市小學(xué)生頭上的緊箍咒，外國語學(xué)校簡直比北大、清華、劍橋、牛津、哈佛還要神氣百倍。卉紫在心里恨恨地想：沒有這個該死的外國語學(xué)校多好，家長和孩子都不會有這么重的壓力。

校長講話結(jié)束后，各班又分頭開會。邢老師舉著花名冊說了全班最有希望考入外國語學(xué)校的10個學(xué)生的姓名，以及最有可能落入新華街中學(xué)的l0個學(xué)生的姓名。還好，兩邊都沒有金鈴的名字。這就是說，金鈴既不是最好，也不是最差，跟從前一樣，中不溜兒。卉紫心里有點兒失望，又多少有些寬慰。

散會后，天已經(jīng)黑透了。很多家長都沒有走，圍著邢老師問這兒問那兒。卉紫就靜靜地站在后面等著。她看見黑板上寫了本周表現(xiàn)優(yōu)秀的幾個學(xué)生的姓名，當(dāng)然這里面不可能有金鈴。她繞到教室最后面，教室后墻的“作文園地”中貼了幾個孩子的作文，其中有金鈴的一篇。這篇作文的題目叫做《春》。因為暫時跟邢老師說不上話，卉紫就很有興趣地看了一遍。

春

早晨，晨霧未散，校園里一片濃濃的乳白色，“請勿踐踏草坪”的牌子在霧中時隱時現(xiàn)。

今天，我來得特別早。我被這個美妙絕倫的景象吸引住了，癡癡地望著草地……忽然，我眼前一亮！那不是剛剛抽嫩芽的小草嗎?遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一張黃色的紙上用水彩筆點了一個個綠色的小點兒，又好像金黃的沙漠中長著一叢叢綠色的芨芨草。

我走近仔細(xì)一瞧，一叢叢像天鵝絨似的小草悄悄地鉆出地面，嫩生生的，綠油油的，仿佛一個個胖乎乎的小娃娃，好可愛!我抑制不住心中的興奮之情——啊!春天終于來到了!我彎下腰，輕輕擺弄著，不，是輕輕撫摸著一叢叢小草，盡量不碰著它葉子上晶瑩的裝飾品——露珠。

…………

卉紫剛剛看完，背后有一個聲音說：“寫得真是很好。十一二歲的小孩子，能有這樣細(xì)微的觀察和細(xì)膩的情感，很不容易。”卉紫回頭一看，原來教室里的人大部分走了，邢老師此刻正站在她身后。

卉紫不好意思多夸女兒，只笑一笑：“小情調(diào)罷了。”

邢老師說：“金鈴這孩子，表面上大大咧咧快快活活什么都不在乎，其實心思很細(xì)密，想的問題也多。”

卉紫說：“最近金鈴在學(xué)校情況怎么樣?”

邢老師想了想說：“還是不特別用功。你說她不懂事吧，她懂的東西比誰都多。你說她懂事吧，她又不想爭先要強。上課也是這樣，人坐在教室里，你看她的眼睛就知道她沒在聽課，她在想她自己的那一套。好孩子就不是這樣的，好孩子的兩只眼睛盯住老師都是一動不動的，老師喂多少就能吃進(jìn)多少。”

卉紫聽出了老師對金鈴的不滿意，她小心翼翼地問：“金鈴大概能考個什么樣的學(xué)校呢?”

邢老師沉吟一下：“努把力，育才學(xué)校還是有希望的吧。”

卉紫的心一下子落到了海底。她掙扎著讓自己漂浮起來：“如果我們想讓她考外國語學(xué)校呢?”邢老師睜大眼睛望著卉紫，仿佛有些吃驚。過了好一會兒，她才慢吞吞地說：“奇跡也不是沒有，畢竟還有一年時間，不是嗎?”

邢老師下意識地摸了摸下巴：“我為幾個尖子生開了個強化訓(xùn)練班，要是你們不怕金鈴吃苦，就讓她也參加進(jìn)來吧。每星期輔導(dǎo)兩個晚上。”

卉紫萬萬沒想到邢老師肯作這樣的允諾，一時間高興得語無倫次：“那么……那么……補課費……”

邢老師很嚴(yán)肅地打斷她的話：“別提這個!我不缺錢，對錢也沒興趣，我只是希望多些孩子考上好學(xué)校。你說我責(zé)任心強也好，說我虛榮心強也好，我就是這么個念頭。跟你說實話，金鈴的基本功不好，拼基礎(chǔ)拼不過別人，但是她知識面廣，善于攻堅；外國語學(xué)校的卷子常常出得刁鉆古怪，說不定倒能對了她的路子。我是抱這個希望的。”

卉紫想：不管你抱什么希望，強化了總比不強化好。

（未完待續(xù)）