我的另類語文老師

在學校里，我們每個人都有語文老師，許多年以后，我們還會記得他們的名字。在社會上，我們每個人也有語文老師，只是你可能沒有留意他們，沒有把他們當作自己的語文老師罷了。

我的第一位另類語文老師是我的爺爺。小時候我跟爺爺奶奶一起生活。上了年紀的人，晚上睡得少，早上醒得早。我也跟著爺爺奶奶晚睡早起。我們住在偏僻的山村里面，我小的時候，我們那兒連電都沒有，更別說電視了。我也沒有課外書，因為鄉下很窮，家家戶戶日子過得緊巴巴的，有一分錢也會用來買油買鹽，不會有誰家里還有閑錢給孩子買書看。我爺爺年輕的時候讀過私塾，《幼學》《鑒略》《增廣賢文》和《三字經》等古時候的啟蒙讀本，他還記得一些。每天清早醒來，爺爺并不急于起床，而是口中念念有詞地吟唱那些舊書里的句子：“人之初，性本善，性相近，習相遠”“混沌初開，乾坤始奠，氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地……”聽得多了，我也就記住了。雖然不明白其中的意思，但這些瑯瑯上口的句子，我很喜歡。后來我想，我長大后能成為作家，對于語言文字特別有興趣，最早的啟蒙應該來自童年時代一個又一個清晨爺爺對那些蒙學課本的吟哦，漢語中那些優美的音韻很早就烙印在我的記憶里了。

早上，爺爺喜歡吟唱；晚上，爺爺奶奶總是早早地躺到床上。他們并不睡覺，而是說些陳年舊事，一直說到很晚。一間很大的屋子，靠墻相向架了兩張床鋪，一張是爺爺的，一張是我和奶奶的。床一年四季都撐著苧麻的蚊帳，人躺在里面，像躲藏在一座封閉的城池里。磚墻的屋垛很高，為了采光，屋頂上有幾片玻璃的明瓦，在月光很好的晚上，明瓦會在床前地面上落下白色的光影，真有幾分“床前明月光，疑是地上霜”的感覺。爺爺和奶奶隔著蚊帳，有一搭沒一搭地聊天兒，他們聊的都是自己認識的親戚朋友，或者熟人，或者聽來的四村八里的事情，那些事情因為隔了年月，隔了很遠的距離，聽上去就像是故事。我小時候膽小，長到十二三歲，還沒有離開過我們自己的村子。所以，村子以外的地方，在我看來都是很遠的地方了。正是這樣的一些軼聞趣事，悲歡離合，滋潤了我的心田，讓我形成了對于鄉土中國的樸素認識。

我的第二位語文老師是民間故事。我們小時候雖然沒有電視看，沒有童話故事書看，但是，鄉下有一些民間故事流傳。白天放學以后，我和伙伴們都要去河邊打豬草，上山砍柴。我們總是一伙一伙地去，把柴砍滿一背筐，或者把草割滿籃子之后，我們就坐在草坡上講自己聽來的故事。你聽到的講給我聽，我聽到的講給你聽。這樣的故事會，讓我們的童年生活充滿了樂趣。我非常喜歡聽故事，每次在外面聽到了新故事，我也總喜歡回來再講給奶奶聽。在講故事的時候，我總會不由自主地對聽來的故事渲染一番，讓聽的人更感興趣。我小時候可是講故事的高手，在學校里也經常站到講臺上，把聽來的故事再講給同學們聽。現在常有學校請我去跟同學們談學習語文和寫作的體會，我總要告訴同學們，“家家都有傳家寶”，爸爸媽媽、爺爺奶奶的記憶里，肯定會藏有一兩個民間故事，語文學習是無處不在的;我總是建議同學們在聽我的講座之后，回到家里關了電視機，開一個家庭故事會，這樣既可以增進親情，又可以學習語文，一舉兩得。講故事確實是非常好的寫作訓練，它能讓你學會如何把文章寫得吸引人，如何處理敘述的順序，把事情交代清楚。

我的第三位語文老師是書。雖然我的父母親從來沒有給我買過課外書，但我是幸運的，我用自己的方式，找到了不少書讀。語文一直是我最喜歡的，每個學期老師把語文課本發下來后，我總是迫不及待地翻開來讀。一本語文書，沒幾天就讀完了。沒有書看了，怎么辦呢？我到處尋找。有一次，我在家里布滿灰塵、結著厚厚蜘蛛網的閣樓上翻開一口舊皮箱，居然找到了一整箱書！那里面有上世紀50年代出版的舊雜志，有幾本小說，也有關于鉗工和電工的入門手冊，我如獲至寶。媽媽告訴我，那些書是我父親當年從工廠退職回家時帶回來的，許多年過去了，他們自己都早已經忘記這回事了。這次意外的發現，給我打開了一條找書之路。從此以后，我深入到村子里每一戶人家的閣樓上去尋找，希望能找到書。大多數人家的閣樓沒有任何收獲，但是我也終于找到了一些東西，比如一個同學的母親曾經上過高小，家里還保存著那個時代的語文課本，那里面的課文跟我們當時的課文內容完全不同，讀起來很有意思，我還記得其中就有一篇《獵人海力布》的故事。還有一個女同學的哥哥以前上過中專，家里有不少他在外面上學時讀過的書，包括小說，我記得高爾基的《在人間》和《丹柯的心》《鷹之歌》就是從那里找到的。我小時候是個膽小的姑娘，卻因為愛書，幾乎翻遍了村子里所有人家的閣樓，還動員同學們自己回家去找。現在想來，還覺得有些不可思議。

我們班上有一個同學的叔叔在城里的學校教書。逢年過節他來我們村子里走親戚的時候，就會給侄兒侄女帶幾本小人書來。那時候的小人書主要是連環畫。他的侄兒每次得到新書，都會帶到學校來，同學們排著隊輪流借閱。但他是男生，男生只借給男生看，怎么辦呢？我是女生，我只好拿出自己最寶貝的東西來跟他換。有一回為了看電影連環畫《平原游擊隊》，我用一個精致的金色小盒子，跟他換到了排名第三的閱讀機會。

有一年，我們生產隊的養豬場來了一個特別的住戶，那是一對地主母子。養豬場遠離村子的其他住戶，靠近大河邊。村子里的其他人很少上地主家去。但不知道為什么，我對那一對母子很感興趣。我不記得自己是怎么開始接近他們的，但我記得他們總是借書給我看。看過了一本，還回去，再借另一本。他們大概是那個年代里唯一還買書來讀的人家，我從他們的家里借閱過《金光大道》《苦菜花》《武陵山下》《飛雪迎春》等書，還有一本沒有封皮的、很厚的書，里面的故事我最喜歡，后來上了大學才知道，原來那本書應該就是魯迅的小說選集。因為著名的《故事新編》《阿Q正傳》我就是那個時候讀的。

從我自己的成長經歷來說，我覺得在我們小的時候，我們每個人的心靈都是向外張開的，我們像海綿一樣吸收著各種知識，而知識也是無處不在的，所謂“處處留心皆學問”。

[作家登臺]

湯素蘭，中國作家協會會員，國家一級作家、教授。已創作出版長篇童話“小朵朵開心奇遇系列”“笨狼的故事系列”和兒童小說“酷男生俱樂部系列”等兒童文學作品四十余部。曾獲中國作家協會第四屆、第五屆全國優秀兒童文學獎和第五屆、第六屆宋慶齡兒童文學獎，第七屆陳伯吹兒童文學獎，第一屆、第二屆張天翼童話寓言獎，2007年度冰心兒童文學新作獎大獎。長篇童話《閣樓精靈》入選“百年百部中國經典兒童文學”書系，有短篇童話選入小學和中師學校教材。