狂歡話語式的苦難敘事（評論）

就故事架構而言，胡海洋的長篇小說《祖》（見《長篇小說·海外版》2008年第1期）并不復雜，以卓逸之的成長經歷為線索，以其記憶為視角，勾勒出一幅特定時代家族世事的斑駁圖景。卓逸之出身于中醫世家，但到了父親卓文西這一代，已經與中醫無緣。卓文西在學校幾主沉浮，整個家族一直處于動蕩不安之中，處處顯現混亂之狀。同樣，周圍的人們，整個社會也無序無禮，隨處可見人性之惡，繁雜欲望的極度泛濫，人與人之間除了身體欲望的渾濁，就是權力欲望的角力。這一切，都充斥于卓逸之的耳目心靈，并侵染和左右著他的成長。他的人生之初，歡樂與痛苦同在，目睹著人世的險惡灰暗，也沐浴純真的情感，靈秀的清純質樸，畢碧的癡心執著。當一切塵埃落定時，卓逸之完成了人生的成長，而往日的一切雖然沉寂，卻深埋于他心底。《祖》，當是一部家族的斷代史，時代的橫切面，滾涌其中的有真正的愛情、欲望的放縱和本能的還原，從而織造出人間天堂與地獄的雙重景觀。

苦難敘事，一直是文學無法繞開的主題，當是、也更是文學的核心話語。苦難是人類無法拋棄的，文學的旨向就在于為人類生存的困惑進行訴求，尋找脫離苦難的通道。書寫苦難，意在剖析苦難的來源和病癥。《祖》，貌似輕松、恣肆，內在卻是苦難的。從敘事角度而言，胡海洋顯示出深厚的話語功力。這是一雜合式的文本，語言空間巨大遼闊，挾裹了民間口語、政治詞匯、時代流行語、母語的古老品質和歐化性的詞語。甚至可以說，《祖》基本上匯集了文學和人生所有的話語方式和內容。如此繁雜的話語碎片，經由作家的揉合、拿捏和心魂的內化，最終統一于其個性化的語境之中。從童年到少年再到青年，卓逸之的表達方式在隨勢而變，人們的語言也摻雜進時代感，但內在的語感卻始終一如既往。這樣的文本，是語言狂歡的世界。然而，起到牽引作用的還是植根于民眾日常的語言體系。我們不得不承認，民眾的語言總是傳統與現代的自然結合，傳統是根，是命脈；現代是通變，是革命性的。如此的語言，其實就是民眾的生活體現。從現實生活而來的本真雜語，在帶給我們強烈的閱讀快感的同時，肢解了苦難常規結構，消彌了苦難的程度。時常是，人們陷入痛苦之時，遭遇天災人禍時，戲謔的言語，就會讓我們忘記了悲傷，本該流淚卻綻放著笑容。就悲劇的力量而言，笑聲有時比淚水更刻骨銘心。當然，這也是人們應對人生苦難的一種方式。越是凄悲，越要尋找解脫。哪怕是心靈和肉體深深跌進泥淖之中，也要讓嘴痛快，也要讓死一般的天空蕩起歡聲笑語。進入文學的敘事，如此的語言運用達到了反諷的效果，在詼諧、輕妄之中，對苦難進行了重新的敘事。應該說，這樣的苦難敘事，胡海洋不是第一人，但他在一定程度上抵達了新的深度。在整體結構上，《祖》的主線很清晰，在進入細部，時空交錯的蒙太奇、意識流比比皆是，這無疑加大了閱讀難度，但也豐實了作品的內蘊。看似在隨意之中，敘述就會或中斷，或轉向，或游離。這樣的敘述，因為在時空中自由轉換，任意但又是刻意地切換人物和場景，使得敘述的內涵步步加深，單位內話語的含金量得到提升。如此一來，閱讀這部作品，往往是片斷如行云流水，十分的好讀，但整體上的閱讀姿勢卻是有些艱難的。這樣的艱難，需要讀者情感和智慧的投入與參與。如若沒有這樣的互動性的閱讀，我們就很可能難以觸摸到這部作品潛在的成色和品質。換句話說，《祖》的敘述對于我們的閱讀將是一次考驗，容不得我們生出惰性。《祖》的表現在于，淺讀有趣，深讀有味。好的作品，總是集雅與俗為一體，可以滿足不同層次讀者的閱讀和思考需求。也正因為如此，這使《祖》接近了好作品的色質。

是的，語感的跳躍式變化，敘述過程中的隨時橫生枝節，徹底顛覆了常規化的寫作，使文本呈現出混亂無序、零零碎碎的面貌。在我看來，如此的敘事，其實是一種深度意味的象征。如前所述。《祖》的故事生發于一個人性雜亂、世態動蕩的時代，一切都是非常態的。敘事建構的文本形式，正是世界和人生的表情，我們進入了字里行間，也就踏進了那個時代的真實生活之中。就像卓逸之生活中的一切，意亂情迷，形形式式的人們，穿梭于不同的角色之間，生活的內容世俗而渾濁，靈魂與表情同樣的瞬息萬變，展露出淺顯、浮躁和縱情之態。面對這樣一個近似瘋癲的人間，面對這樣一樣狂亂的世界，《祖》的敘事應合著，參與著。卓逸之的目光和內心是文本敘事的支點，雖然表面上敘事視角時常在轉切，但其根本，總是卓逸之的耳目所及。他在成長，人們在生活，社會在前行，這三者是同步的，產生了互動性的功效。當我們進入《祖》的文本世界，感受其言行舉止，其實就是感受那個時代的脈搏跳動。將敘事文本與所要面對的世界形成一致性，這樣的象征，藝術感染力是巨大的。

在《祖》中，我們還能感受到胡海洋對于傳統文化被沖擊、碎化的焦慮。卓氏家族從最初的中醫世家淪落到任人踐踏的平民，根本性的原因就是人性的迷失，對于傳統文化的背棄。卓氏家族的祖輩最擅長的是為人治病消災，就連“麻風病”都被攻克了。可后代們卻在靈魂被染上麻風病后，醫者落為患者，這是一種莫大的悲哀。在這里，“祖”成為一種意象。作家充分運用了漢字生成的多種可能性，將祖化作陽根的象征。至于生成的本源，我沒作考究，但我欣賞作家的智慧和靈性，至少他可以自圓其說。“祖”這樣一個字的意象貫穿整個文體，形成了一個巨大的意象場。在人物命運發生變化之時，有關“祖”的讀解就會如期而至。《祖》中的每一個人物，都與性有著緊密性的聯系，而卓逸之從懂事起，就呈早熟之態。飲食男女，在這里得到了最大限度的解讀。作為一種力量的象征，作為男性世界的標志性力量，性在《祖》中人物的重要性是無可替代的。不幸的是，性力量在一代代里衰敗，到了卓逸之這一輩，只有想象，只有意淫，而難以有實際之舉。與此相對應的是，女性力量的崛起，陽衰陰盛。卓氏家族的祖輩卓仁是醫治好了一個女子的麻風病，顯示了男性的力量。到了卓文西這一代，左右命運的是女性了，劉姥姥是代表性的人物。卓文西的沉浮，全由劉姥姥一手操持。再到卓逸之這一輩，更是如此，靈秀和畢碧的勇敢，是卓逸之望塵莫及的。最后死去的畢碧，在卓逸之心中成為偶像，揮之不去。晚輩逆流而上崇拜前輩，核心就是性。卓氏家族的前輩，有強大的性能力，也有純情真的愛情，但到后來，性只成為一種肉體動作，可以繁殖，卻不再有性的光芒。最后，性，只存留于語言之中。如此的退化，已經遠非是性了，而是人們生活的力量的寫照，是人們面對苦難時精氣神的映射。隨著“祖”不斷出場的，還神話傳說和祖輩的正史逸事。在這方面，《祖》盡展傳統文化之精要。史書經典、神話傳說、傳奇逸事、隨處可遇，營造了一個傳統文化的大聚會。現時的生活是粗俗的，無文化可言，人們只能靠神話傳說自慰，以家族的傳奇逸事作為救命草，個中對文化之根的漂浮，對于現時人們對于生命和精神之根的丟棄的批判和痛斥，是顯而易見的。從這一意義上說，“祖”，在還有傳統的形而上之意。也就是說，“祖”的陽根意象是外在的，明晰的；而“祖”的祖先之意是隱含的，潛伏的。

《祖》，散發著魔幻現實主義的氣質，但又走進了社會的最低層，探入到生活的第一現場，不回避人性的丑惡，不濾化生活如沙塵般的雜質，一切和盤托出。這其實是對生活的尊重，是深入人性多層面的舉動。我們在作家的隨意和輕松之中，真切地感受到他內心的沉重與焦灼，體味到他的強烈的悲憫意識。這使得《祖》愈加厚重起來。《祖》能夠取得多大的成功，難以言說，但其努力和探索，以及之于人生、社會、民族和人類生存的追問，是值得我們關注的。