露在外面，許多年

許多年都露在外面，故鄉(xiāng)的外面，童年的外面。一開始是三五個(gè)，有時(shí)候是一大群，彎著腰，手里拿著鐮刀。隨風(fēng)緩緩移動(dòng)，隨云緩緩移動(dòng)，隨羊群緩緩移動(dòng)。很多情況下我們看不見那種移動(dòng)，只能看見空曠。

空曠的春天，空曠的故鄉(xiāng)。一個(gè)上午未必能碰到一個(gè)影子。有時(shí)候會(huì)碰到一只驚慌的兔子，一晃就不見了，一轉(zhuǎn)眼就消失了。稍稍定定神，就會(huì)看見遍地的青草，滿目的青草，童年的青草。就會(huì)看到露在青草外面、露在童年外面、露在故鄉(xiāng)外面的屁股。稍稍前行幾步，會(huì)看見更多的屁股。很多情況下屁股們都在隨風(fēng)緩緩移動(dòng)，隨云緩緩移動(dòng)，隨羊群緩緩移動(dòng)。停下來便怒目相向。怒目相向的時(shí)候，那些露在外面的屁股，會(huì)驟然使風(fēng)、使云、使羊群的表情變得僵硬，手中的鐮刀會(huì)攥得很緊很緊。并不率性地扔出去，只是緊緊地攥著。僵持之后一段時(shí)間才能感到手被驟然的僵持、驟然的怒目相向撕裂開來。從不會(huì)感到疼。有時(shí)候會(huì)是另一番景象，一個(gè)露在外面的屁股會(huì)突然憤怒地扔出自己手中的鐮刀，另一個(gè)也毫不示弱地扔出自己手中的鐮刀。有兩把鐮刀在頭頂飛舞，就會(huì)有更多的鐮刀在頭頂飛舞。奇怪的是最終沒有一把鐮刀扎在那些露在青草外面、露在童年外面、露在故鄉(xiāng)外面的屁股上。有一把最狠的鐮刀，繞頭三匝，扎在一棵樹上。許多年后你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)沒有疤痕。因?yàn)閴焊蜎]有誰(shuí)真正受傷，包括樹，包括童年，包括風(fēng)，包括云，包括羊群，包括那些露在青草外面、露在童年外面、露在故鄉(xiāng)外面的屁股。

夏天的時(shí)候會(huì)有更多的屁股露在外面。一場(chǎng)暴雨過后，雨水四溢。河滿了，渠滿了，坑坑洼洼都滿了。那些躲在彩虹下、屋檐下、被雨水淋濕、被雨水阻隔的屁股，早等的不耐煩了。從彩虹下迫不及待地沖出來，從屋檐下迫不及待地沖出來，從雨水里迫不及待地沖出來，撲通撲通跳進(jìn)了小河里，跳進(jìn)了溝渠里，跳進(jìn)了雨水四溢的坑坑洼洼里。一個(gè)猛子扎下去，只有屁股露在外面。滿河的屁股，滿渠的屁股，滿洼的屁股。即便父母找來了，只能看到滿河的屁股、滿渠的屁股、滿洼的屁股。任憑你叫狗兒也好，叫兔兒也好，叫貓兒也好，叫豬兒也好，那些屁股們就是一聲不吭，就是不理不睬。漂亮的姐姐來了也一樣。你要扔掉水邊那些鞋子，你扔就是了，沒有一個(gè)屁股會(huì)理睬你。你要抱走那些水邊的衣服，你盡管抱走好了，沒有一個(gè)屁股會(huì)吭一聲的。沒有鞋子，可以光著腳丫子回去，扎破了腳，反正心疼的不是那些露在外面的屁股，而是父親與母親。沒有衣服就光著屁股回去，害羞的不是那些露在外面的屁股，而是漂亮的姐姐。被父母扔掉的鞋子，最終還是被父母揀了回來。被姐姐抱走的衣服最終還是被姐姐抱了回來，整個(gè)夏天你都可以看到那些露在外面的屁股。水面靜下來的時(shí)候可以看到一兩頭來此悠閑喝水的牛。那牛正欲把頭伸進(jìn)水里，猛地瞥見滿河的屁股、滿渠的屁股、滿洼的屁股，驚得閉了眼睛扭頭就走。一覺醒來，一爭(zhēng)眼還是滿眼屁股。有一只鳥膽子挺大，從一個(gè)光滑的屁股跳到另一個(gè)光滑的屁股上，實(shí)在累的跳不過來，就索性棲息在最迷人的一個(gè)屁股上。粗心的人，從遠(yuǎn)處只能看到一只一動(dòng)不動(dòng)的鳥。

秋天的時(shí)候，大部分的蟲子會(huì)安靜下來，大部分的屁股也會(huì)安靜下來。最安靜的是秋夜，月兒一點(diǎn)點(diǎn)地升起來，露水一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只聽得一聲吆喝，月光下，會(huì)呼啦出現(xiàn)一大群屁股，個(gè)個(gè)手里都操著明晃晃的家伙。然后就是一片嘈雜聲。一只偷食玉米的野物，被追得上氣不接下氣，栽了一個(gè)跟頭又一個(gè)跟頭。實(shí)在跑不動(dòng)了，就沖進(jìn)一座破廟里。廟里的香火早就斷了，黑咕隆冬一片。那些兇神惡煞不是缺胳膊就是少腿的，諒那些窮追不舍的屁股不敢進(jìn)來。可以安心地睡一覺了。說睡就睡。那野物睡得正香，只覺得眼前一片光亮，偷偷睜眼一看，周圍全是火把。心中先是一驚，很快又定下神來。在劫難逃就在劫難逃，反正是個(gè)死，索性再睡他一覺。睡就伸開胳膊腿來睡，伸開胳膊伸開腿那才叫睡。要睡就香香地睡，要香香地睡就打呼嚕，打呼嚕那才叫睡得香。一覺好睡，天亮啦。睡醒啦，屁股們！動(dòng)手吧，屁股們！奇怪，怎么沒有動(dòng)靜了？得使勁地喊，動(dòng)手吧動(dòng)手吧！不對(duì)呀，莫非那些屁股們改變主意了？不會(huì)，不會(huì)，誰(shuí)不知道俺的肉香啊。香就香。吃就吃。還是不見動(dòng)靜。莫非那些屁股們真動(dòng)了惻隱之心？不會(huì)，不會(huì)。那野物正胡思亂想呢，那些屁股們圍過來了。總算圍過來了，野物長(zhǎng)出了一口氣。一個(gè)屁股在野物身邊不懷好意地蹲了下來，手中捧著一碗水，一直送到野物的嘴邊。送來俺就喝，不喝白不喝，喝了也白喝。哈，精神多了。水還真是個(gè)好東西。該動(dòng)手了吧屁股們？俺對(duì)得起你們，俺問心無愧了。遺憾的是又節(jié)外生枝了，一個(gè)膀大腰圓的家伙，抱來一大堆玉米棒子，先遞過來一個(gè)，吃完了，又遞過來一個(gè)。這家伙心腸不壞。不過也難說，說不定想撐死俺呢。撐死就撐死，總比餓死強(qiáng)。那堆玉米硬是讓俺吃了個(gè)一干二凈。想使勁打個(gè)飽嗝，給那些屁股們看看，沒有打出來。沒有打出來就沒有打出來吧，打出來又能怎么樣呢？不行，還是打出來好。要打就打漂亮點(diǎn)。要打漂亮就得站起來。說站就站，剛一站起來，那些屁股們就一陣歡呼。有什么好歡呼的，要?dú)g呼都?xì)g呼。野物剛一歡呼，飽嗝就打出來了。只是不夠響亮，得打幾個(gè)像模像樣的。后面一個(gè)比一個(gè)響亮。每打一個(gè)，那些屁股們喝彩一聲。還想打，一個(gè)家伙過來輕輕地拍了一下俺的屁股說，該上路啦。上路就上路，不就是個(gè)死嘛，五百年后還是一條好漢。露在廟門外面的一個(gè)屁股見野物半信半疑，輕輕拍了一下野物的屁股說：回家吧！那野物這才屁股一扭一溜煙跑了。

轉(zhuǎn)瞬之間冬天來到了，轉(zhuǎn)瞬之間好多東西看不見了。廟門看不見了。露在廟門外面，露在青草外面，露在水面的屁股也看不見了。可以看見越來越密的雪，越來越矮的谷垛。天一放晴，可以看見一個(gè)大大的籮筐、一塊撒滿麥粒、撒滿谷粒的小小空地，與一只在谷垛、麥粒、谷粒間穿行的灰鴿。穿行了很久，便對(duì)籮筐、空地、麥粒與谷粒放松了警惕。不吃白不吃。吃，只是轉(zhuǎn)瞬之間又飛走了。幾個(gè)狡黠的屁股與一截繩子露在空地外面、露在籮筐外面、露在雪線外面，不飛走由不得你。露在外面的狡黠的屁股們，自然是一陣沮喪。還好，又飛來一群饑不擇食的麻雀。麻雀好對(duì)付，狡黠的屁股們，一陣狂喜。不巧的是出現(xiàn)了一只小狗。麻雀?jìng)冇忠粋€(gè)不剩地飛走了。狡黠屁的股們只好空空的咂咂嘴巴，空空的咽咽唾沫了。老咂嘴巴、老咽唾沫沒啥意思，有一個(gè)屁股弄來幾個(gè)土豆，往火里一埋，一會(huì)兒就香氣撲鼻了。灰鴿的肉有啥好吃的，聽說是酸的。怎么會(huì)是酸的？俺父親的父親、父親的父親，吃過的，一吃準(zhǔn)酸死你。那俺就吃麻雀肉好了，聽說麻雀肉吃不得的。怎么吃不得？吃了會(huì)得一種病的。瞎說。不是瞎說。俺父親的父親、父親的父親就得過這種病的。病就病，俺就是想吃。另一個(gè)狡黠的屁股說，到底會(huì)得啥病呀？沒有見過世面了不是，就是身體發(fā)癢唄。發(fā)癢有啥好怕的？要是發(fā)發(fā)癢也就罷了，先是發(fā)癢，接著是發(fā)燒，發(fā)燒過后是昏迷。昏迷過后呢？據(jù)說昏迷過后就與麻雀沒什么兩樣了。怎么說？就是羽毛翅膀都有了唄。有那東西好。好什么好？不能飛。為啥不能飛？不能飛才叫病，能飛就不叫病了。哈，說的也是。說話間又一只灰鴿飛回來了。籮筐看不見了，繩子看不見了。雪又飄了起來，越飄越密。說話間又一顆土豆熟了。

多么好的下午

多么好的一個(gè)下午，純凈細(xì)碎的陽(yáng)光灑滿了我居住的整個(gè)巷子。多么不同尋常啊，我邊走邊想。

一個(gè)男孩正低著頭踢兩顆同樣光滑的石子。先把其中的一顆踢到前邊，接著又把另一顆踢到前邊。陽(yáng)光同時(shí)照亮了兩顆石子的前面與后面，還有男孩紅撲撲的臉。要是在往常我會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)多么壞的習(xí)慣，可這個(gè)下午我不假思索的原諒了他。這個(gè)巷子有許多這樣的孩子，他們大多來自鄉(xiāng)下，自然也帶來了許多鄉(xiāng)下的習(xí)慣。這讓我想到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，你永遠(yuǎn)無法將其割斷。就如同你永遠(yuǎn)無法把這座城市與一座同樣大小的村莊一下子分個(gè)明白一樣。

當(dāng)然并非所有來自鄉(xiāng)下的東西都那么令人不快，比如說一拖拉機(jī)來自鄉(xiāng)下的蔬菜。穿過一條又一條巷子，然后在我居住的巷子停了下來，補(bǔ)充了城里的水，然后冒了一會(huì)兒黑煙與白煙，又穿過另一條巷子，直到賣完一車灑滿陽(yáng)光沾滿泥土的蔬菜，重新回到空氣清新的鄉(xiāng)下。要是在往常，住在這個(gè)巷子的一個(gè)貴婦人，肯定會(huì)對(duì)著正在一點(diǎn)點(diǎn)散去的黑煙與白煙夸張地連打兩個(gè)或三個(gè)噴嚏。可今天那位貴婦人只是象征性的對(duì)著自己的手帕打了一個(gè)。我想一定是灑滿陽(yáng)光的手帕還有那些干凈的蔬菜一瞬間改變了她。

臨街賣饅頭的鄉(xiāng)下大嫂已早早地站在了門外，紋眉的手段已與城里人沒有什么兩樣，只是總沒有城里大嫂那樣熟諳風(fēng)情。已接近下班時(shí)分，人流正一點(diǎn)點(diǎn)密集，鄉(xiāng)下大嫂開始緊張的忙活。好像總忘不了一個(gè)人，一個(gè)她疑心總偷偷摸摸想占她便宜的人。她一直想問問那個(gè)人，為什么總想占她的便宜？可她一直張不開口。自己到底有什么便宜好占的呢？她一直為此煩惱。后來她找到了答案，鄉(xiāng)下的饅頭沒有城里的饅頭白。這樣她的饅頭便越來越像城里饅頭了。我買過她的饅頭，一點(diǎn)也不比真正的鄉(xiāng)下饅頭好吃。我一直納悶，明明是鄉(xiāng)下大嫂，她的饅頭怎么沒有一點(diǎn)鄉(xiāng)下的味道。城里的鄉(xiāng)下與鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下何以有這么大的不同？

不遠(yuǎn)處就是這個(gè)巷子的菜市了。只有兩三個(gè)菜攤，攤主是幾個(gè)臟兮兮的農(nóng)民兄弟。我最厭惡其中的一個(gè)，永遠(yuǎn)臟兮兮的。好像鄉(xiāng)下人與城里人的臟全混合在他身上了。而真正的鄉(xiāng)下的臟像今天下午的陽(yáng)光一樣，那么純樸，永遠(yuǎn)散發(fā)著泥土的香。好在他這會(huì)兒有點(diǎn)倦了，正靠墻打盹。打盹多好，在純凈細(xì)碎的陽(yáng)光里打盹多好，永遠(yuǎn)打盹多好。我一瞬間便改變了對(duì)他的看法。一個(gè)臟兮兮的人在細(xì)碎的陽(yáng)光下打盹是多么的迷人。可惜一會(huì)兒他便被一種聲音吵醒。他先揉了一會(huì)兒眼睛，然后直起了身子，并伸了一下懶腰，然后就向路口圍了過去。有兩個(gè)人正在路口吵架，為一件很小的事情。一個(gè)脖子上的青筋先暴了起來，另一個(gè)也不甘示弱地暴了起來。接下來就是拳腳相向了，所有人都這樣期待。可其中的一個(gè)在舉起拳頭的一瞬間突然原諒了另一個(gè)。還有什么比兩只緊握的拳頭更憤怒的，可一只拳頭一瞬間便原諒了另一只同樣憤怒的拳頭。

許多人表示失望，可也有人受到了感染。一個(gè)是巷子里開澡堂的女人，一個(gè)是她有一輛跑車的老公。他們?yōu)楸舜说膫桃殉沉嗽S多年，每一次都那么回腸蕩氣。聽說他們的脾氣原來并沒有這么壞的，有一天其中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)記憶中的一個(gè)傷疤與秘密，另一個(gè)發(fā)誓要找出對(duì)方同樣的傷疤與秘密。兩人的傷疤自然越來越多，脾氣自然越來越壞。一只憤怒的拳頭一瞬間能原諒另一只同樣憤怒的拳頭，為什么一個(gè)微不足道的傷疤原諒另一個(gè)同樣微不足道的傷疤要用一生的時(shí)間？

同樣重要的是忽略。我的意思是說，如果世界上真有什么傷疤，不能讓我們?cè)彶荒茏屛覀冡屓唬瑸槭裁床惠p易地將它忽略？忽略多好！巷子里有一家醫(yī)院。一個(gè)花園，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士。我每天從它的門前經(jīng)過，可我常常將它忽略。有許多東西被我這樣忽略了。直到有一天一抬頭猛然發(fā)現(xiàn)自己已走到了它的門前。不過今天下午它無法被我忽略了，我看到一個(gè)孕婦被她年輕的丈夫小心翼翼地?cái)v扶著，在花園里一點(diǎn)點(diǎn)挪著步子，一副將要臨盆的樣子。我想無論我將那家醫(yī)院忽略了多久，有一點(diǎn)是肯定的，有一個(gè)花朵般的孩子將在這個(gè)下午誕生，這個(gè)下午會(huì)因這個(gè)花朵般的孩子變得完美，完美得讓人不忍心回過頭去，像那個(gè)貴婦人一樣打一個(gè)小小的噴嚏。

選自散文集《再往前走》