簡潔不是簡單。簡單,有可能是貧乏或單薄,甚至有可能是可憐巴巴的寒酸。簡潔也不是我們傳統意義上所謂艱苦樸素中的樸素。簡潔的潔,不僅僅是干凈的意思,這里的潔,包含著美的意味。因此,對比簡單,簡潔體現更多的是美,而這種美不是唐朝美人那種臃腫肥胖的美,是那種以簡捷的線條所勾勒出來的現代美。
簡潔所呈現出的美,是齊白石和八大山人用最少的筆墨留出最大的空白所畫出的寫意式的美,是米羅和蒙德里安以干凈爽朗的線條色彩和幾何圖形所構筑的象征性的美。
“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”,不是簡潔;“行到鬧荷無水面,紅蓮沉醉白蓮酣”,更不是簡潔。“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,就是簡潔;“一去兩三里,煙村四五家”,就是簡潔。
簡潔,對應的不僅是物化的奢侈豪華,同時也是精神的雜亂無章。千樹萬樹,沉醉酣醉,正是生活坐標系簡潔所對應的那奢靡的一極。現代的生活,拜物教的侵蝕,犬儒主義的盛行,人們越來越崇尚物質的占有和享樂,酒池肉林,嬌妻美妾,香車豪宅,千金買笑,千杯買醉……欲望像是追求的無底洞,貪婪成了成功的光榮花,賺錢變為人生第一的需要和幸福的惟一標志。人為物役,錢為君主,心被擠壓得千瘡百孔塵垢重重,離簡潔怎么能不越來越遠?甚至以簡潔為丟臉而不屑一顧,視簡潔為簡單而不值一提,就是很自然的事情,一點不足為奇。
不要說那些貪官污吏,那些大款富婆,他們的日子已經發霉,他們生活的字典里早沒有了簡潔的字眼。就是在我們的日常生活中,和簡潔也越來越背離,在我看來起碼有這樣三點,一是我們的吃飯,越發變得繁文縟節起來,為吃飯花的心思、浪費的人力物力,不計其數,偏偏還美其名為食文化;一是房屋的裝修,越發不知節度,中不中洋不洋,以豪華以金碧輝煌為美為榮;一是女人的打扮,臉上化妝的脂粉越發厚重,手上腳上(有的還包括肚臍眼上)的金銀飾品越發繁多,不是為了點綴而是為炫耀。自然會忘記了契訶夫早就說過的人應該一切都要美的名言,便也就更容易和簡潔背道而馳,以為這樣的生活就是我們所期望的幸福和美的生活。
簡潔的生活,其實是最美的生活,這是因為這種美里包含著對現代越發墮落的生活的沉淀,沉淀下那些侵蝕我們的雜質和腐蝕劑;
簡潔的生活,其實是以少勝多的生活,多的是我們對物質的貪得無厭,少的是對心靈和精神自由展開的空間。
簡潔,看起來是生活的一種方式,是審美的一種要求,其實,更是現代精神自由的一種體現,是價值系統平衡的一個支點。
青春蘇醒時
當意識到異性美的時候,孩子便得到了新生。
這是青春蘇醒的標志。
像雪花落地一樣無可逆轉;
像青草萌綠一樣自然天然。
要讓孩子懂得,有這種朦朧、似是而非的感情,并不是錯誤,不是不正常的。相反,要是沒有這種感情,倒是不正常的了。
同時,更要孩子懂得,認識到這種感情的朦朧、似是而非,認識到這種感情的清純、不穩定,會更好地把握住自己,處理好同異性的交往,度過青春期。
其實,與其說孩子們是在戀愛著,不如說他們是在做著有關愛的夢。
他們的一只眼睛看著現實,一只眼睛在做著各式各樣的夢。
無夢的天空,是一片黑暗。我們不應該讓天空黑暗,而應讓天空撒滿燦爛的星辰。
孩子們常常看到美好的一面,卻忽略了它像是雨后的彩虹稍瞬即逝的一面。
師長恰恰相反:常常看到它不穩定的一面,而忽略了它畢竟像是雨后絢麗的彩虹,不是撲天而來的不吉祥的烏鴉。
有些事情,只能留在記憶里,對誰也別講,一講出來,就破了。
青春的情感,有時最需要這樣處理和對待。留一些空白,留更多的想象天地。
人就是這樣的奇怪,對有的人無話可講,對有的人卻無話不說。當異性之間無話不說,說得像坐著過山車一樣不住地往下滑,很難控制自己停在半空中的時候,往往是感情悄悄萌發的時候。
少年男女在一起時的沉默,有時候更令人陶醉。
話語成了多余的時候,恰恰是感情漲涌的時候。
有時候,大人眼里的一件小事,在少年男女眼里卻是一件驚天動地或默默無聲卻心緒翻騰的大事。
他們到底還是孩子,在他們人生第一次體味這種感情的時候,容易想入非非,容易將自己對方,連同周圍的一切詩化、戲劇化、成人化。
女孩子身邊愛有個男孩子相伴,與其說是愛,不如說是為了自己的保障;
男孩子身邊愛有個女孩子相伴,與其說是愛,不如說是顯示自己的價值。
淺薄的女孩子,只是一支火炬冰激凌那個蛋殼做成的外殼,對愛情的需求裝滿甜言蜜語和點心、咖啡、首飾、服裝、化妝品……
冰激凌吃光了,外殼也就空了。
淺薄的男孩子,比淺薄的女孩子還要不可救藥。他們對愛情的態度只會動手:愛,要動手;不愛,一下子變成恨,還要動手。而且,都是指向對方的身體。
成熟一些的男孩子和女孩子,知道愛對他們來說,來路還長,可供他們的選擇還多。
剛剛咬到一口甘蔗,不見得就是最甜的地方;
剛剛釣上一條魚,不見得就是整個大海。
有時候,友誼對他們來說更重要也更合適。
愛,已經被流行歌曲唱得太濫。其實,愛這個詞不要輕易說出口,可能一說出口,就會像鳥一樣立刻飛走了。
有的詞,還是珍藏在心里的好。
男女孩子之間的感情交往,愛不是唯一的,更不是重要的,而且不是最終的目標和結果。
重要的是把這種交往當成探索人生、認識生活的一把鑰匙和一面鏡子。
重要的是讓友誼留下美好的回憶,比讓愛留下或深或淺的痕跡,更有價值,也更能長久。
選自《課外閱讀》