１９６６年《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》出籠記

從“文革”年代熬過來的人，一定會對1966年6月1日《人民日報》那篇毒液四濺的《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論記憶猶新。

那末這篇《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論是誰炮制？又是怎樣出籠的？請看：

一

1966年5月4日至26日，中共中央政治局擴大會議在北京召開。

5月16日，會議通過由毛澤東主持制定的中共中央通知（即《五一六通知》）。《通知》說，中央決定重新設立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。

5月28日，中央文化革命小組（簡稱中央文革）正式成立，組長陳伯達，顧問康生，副組長江青、張春橋等，組員有王力、關鋒、戚本禹、姚文元等。

這個小組，后來逐步取代中央政治局和中央書記處，成為“文化大革命”的實際指揮機構。

二

中央文化革命小組成立僅兩天，即1966年5月30日，解放軍總政治部副主任劉志堅召集總政宣傳部長錢抵千，《解放軍報》黨委委員朱悅鵬（記者處長）、李久勝（通聯處長）談話，交待一項重要任務：中央決定組織一個工作組去《人民日報》，工作組由陳伯達負責。中央要軍隊抽3個同志作為工作組成員，所以挑選你們3個去，希望你們能愉快接受任務，堅決服從陳伯達的領導。明天上午10時，你們去釣魚臺向陳伯達報到。

三

次日，即1966年5月31日上午10時，錢抵千、朱悅鵬、尚力科（李久勝因有其他任務，改為尚力科。尚時任《解放軍報》軍事工作宣傳處副主編）3位解放軍總政治部選派的干部，準時趕到戒備森嚴的釣魚臺，徑直到8樓，接待人員將他們領進一個寬敞的會議室。

會議室里，中共中央政治局候補委員、中央文革小組組長陳伯達，中共中央政治局候補委員、中央文革小組顧問康生以及其他兩個人已經就坐。

談話開始后，陳伯達用他那極難聽懂的閩南話，首先講了派中央工作組進駐《人民日報》的重大意義，說下午3時半在中南海懷仁堂開會，由中央領導人宣布中央決定，今晚工作組進駐《人民日報》。

接著，他慢條斯理地講正在興起的“文化大革命”，說這場革命要從意識形態領域里打垮資產階級的進攻，把資產階級奪去的輿論陣地奪回來。要徹底批判資產階級反動學術權威，要發動廣大群眾參加這場“文化大革命”等。

快中午12點了，康生沒講什么，只是表示同意陳伯達講話的內容。

談話要結束時，陳伯達說：明天6月1日，要發表一篇旗幟鮮明的社論。辦報要抓旗幟，這旗幟就是社論。陳伯達指明這篇社論要錢抵千、朱悅鵬、尚力科3人起草。

錢抵千問陳伯達，社論的內容是不是就按你剛才講的內容來寫？陳伯達點頭表示同意，并發揮他的“寫作天才”，對這篇社論的要點和具體寫法進行了指點，特意強調：“社論是報紙的旗幟，是靈魂，今天一定要趕寫出來，明天見報，這樣使人們能夠看到，工作組進駐《人民日報》以后，報社的情況有所改變，令人耳目一新。”

四

1966年5月31日下午3時半，中南海懷仁堂一個會議廳里，中共中央總書記鄧小平和陳伯達、康生一道，召集首都主要報刊、新華社、中央廣播電臺中層以上干部開會。

會上，鄧小平嚴肅宣布中央一個重要決定：經毛主席批準，中央決定派工作組進駐《人民日報》。從今晚開始，《人民日報》由工作組領導。

接著，鄧小平解釋為什么要派工作組去《人民日報》。他說，最近相當長的一段時間，《人民日報》宣傳跟不上中央的步調。許多重大問題都是先由《解放軍報》報道。外電說，現在是軍隊的報紙領導中央的報紙，這是極不正常的情況。他要求首都各新聞單位都支持中央工作組把《人民日報》辦好，有好的稿件，要無條件支援給《人民日報》。工作組要把報紙宣傳管好。最后，鄧小平正式宣布中央工作組成員名單：組長陳伯達，成員有錢抵千、朱悅鵬、尚力科、楊丁等六人。鄧小平講完后說：“老夫子（這是當時鄧小平對陳伯達的戲稱——筆者注），你講講。”

陳伯達不講。康生倒是滔滔不絕地講了近一個小時。主要是關于宣傳毛澤東思想和階級斗爭方面的問題。

五

下午5點多，會議結束后，陳伯達率工作組成員，驅車赴王府井大街《人民日報》社。

《人民日報》早已得到通知，當陳伯達率工作組成員直上到辦公樓3樓會議室時，報社部門以上負責人早已集合在會議室等候了。

陳伯達開門見山地宣布：從現在起，由工作組領導《人民日報》，報社的領導不得插手，各部門的領導也要調整。明天開始，各部門推選新的部門負責人，報工作組批準。

會上，總編輯吳冷西要發言，剛說了幾句，陳伯達便打斷了他的話，不讓他再說下去。

六

陳伯達要錢抵千、朱悅鵬、尚力科三人趕快回去吃飯，晚10點以前把社論稿起草好，帶到《人民日報》社讓他過目。

要在三、四個小時之內拿出能讓號稱“黨內第一枝筆”的“理論權威”陳伯達滿意的，向全中國、全世界廣播的中共中央機關報《人民日報》的重要社論談何容易！錢抵千、朱悅鵬、尚力科三人均感到壓力很大。如果現在各自回去吃晚飯，再集中一塊寫社論，時間顯然來不及了。錢抵千當機立斷，邀朱、尚二人就近去他家吃點便飯。三人邊吃邊研究，丟下飯碗立即動筆。

錢抵千當時有“軍內才子”之稱，中蘇大論戰時，曾參加起草“九評”的寫作班子，與陳伯達、康生接觸較多，所以他對陳伯達、康生在文字上的愛好和性格特點頗為了解，便對朱、尚二人說：“陳伯達有個脾氣，他說照他講的寫，你就得盡量做到一字不漏。陳伯達上午講的，我們各人都做了記錄。”當下，錢抵千提議由他按照記錄口述，朱、尚二人各記一段進行整理，然后串起來統改。

三人奮筆疾書，字斟句酌，到夜里10點，總算將2000多字的社論草就。但頗費周折，有時為一句話、一個字乃至一個標點得去絞盡腦汁，搜肚刮腸。

起草過程中，錢抵千拿出林彪5月18日在中央政治局會議上的講話稿（即通常人們所說的《政變經》——筆者注），要把林彪講話中關于政權的那一段塞進去。朱悅鵬認為，這不是陳伯達說的，他會同意嗎？錢抵千知道底細，說林總這個講話，陳伯達、康生參加修改過，可以寫上。于是，社論第四個自然段，關于政權問題的論述，幾乎全是林彪的講話。

七

當晚10點以后，錢抵千、朱悅鵬、尚力科三人拿著社論草稿到《人民日報》社陳伯達的臨時辦公室，陳伯達、王力、關鋒等已坐在那里等候。

陳伯達讓用大號字把社論排出，然后修改。排字工人工作效率很高，不大一會兒，小樣送上來了。因為是按陳伯達的談話內容寫的，所以改動不大。

陳伯達也同意將林彪那段話插進去，并親自動筆對社論初稿進行修改，加上許多諸如“牛鬼蛇神”、“暴風驟雨”、“反動學術權威”、“資產階級代表人物”進行鋪墊，用以嚇唬人。這些新名詞，后來隨著社論的發表，一時間風靡全中國。

關于社論的題目，初稿原定的是《再接再厲，把無產階級文化大革命進行到底》。精通文墨的陳伯達深知一篇社論標題之重要，對這個題目不甚滿意，覺得用這個題目不醒目、不帶勁、火藥味不濃，在座的人摳了半天，也未想出更貼切、更有號召力的題目。

陳伯達凝思良久，用鉛筆在另一張紙上劃來劃去，擬了好幾個題目，經過反復推敲，最后大筆一揮圈定為《橫掃一切牛鬼蛇神》。社論定稿后，陳伯達要求：標題要通欄，字要用楷體。

當夜，錢抵千、朱悅鵬、尚力科3人將第二天要見報的社論小樣，又小心翼翼的仔仔細細、反反復復地審校了幾遍，直到6月1日拂曉《人民日報》開印后才回到宿舍。

八

這篇直接影響到整個“文化大革命”，對“文化大革命”起著推波助瀾、煽風點火作用的社論，當夜沒有送黨中央毛澤東審查，第二天，即1966年6月1日就在《人民日報》上發表了。

社論一發表，舉國鬧騰，幾乎使當時整個國家都“瘋”了。它宛若一顆爆炸了的毒氣彈，彌漫神州大地，給千千萬萬的人帶來了禍害無窮的災難。

毫無疑問，這篇臭名昭著的社論，也是陳伯達、康生、江青與林彪相勾結，進行反革命陰謀龐大計劃的一支序曲。

1980年11月28日，在審判林彪、江青反革命集團的主犯和骨干分子的特別法庭上，陳伯達面對法庭出示的他親筆修改的《橫掃一切牛鬼蛇神》社論的初稿和清樣，深知罪孽深重，不得不主動認罪，說：“就憑這篇文章，也可以判我死罪。”

（責編 丹楓）