藏書

在普通人家不再為著每日的饔飧不繼而發愁時，無論多少，一般都是有點藏書的。哪怕最不愛看書的人，他有生以來從未到書店里買過一本書，但孩子們上學時遺留下來的舊課本總是有的。不管是因為什么原因，或許是你終日為著全家的生計去奔波、忙得還沒有分出手來把那些舊課本賣給收破爛的，或者是孩子們在學習新課程的同時、還要時不時地溫習已經學過的內容，致使那些舊課本還在你家放著，那就不能說你家沒有藏書。當然這里說的是一般人家，并沒有說是全部。

收藏書籍同積累財富一樣，也是沒有窮盡的。明代嘉靖年間的兵部右侍郎范欽，平生最大的愛好就是收集古代典籍。后來據說他的藏書達到7萬多卷，為了他的藏書不至于損毀，他主持建造了規模宏大的私家藏書樓——天一閣。

到了清代乾隆三十七年（1772年），乾隆皇帝下詔編撰《四庫全書》，范欽的八世孫范懋柱打開藏書樓天一閣，選取樓內所藏之書638種進獻，經過編纂者選拔，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目，可見其藏書之廣泛之珍貴。

乾隆皇帝非常感謝范家的巨大貢獻，并且非常欣賞天一閣的建筑設計。他在褒揚獎賜范懋柱的同時，還授意即將興建的收藏《四庫全書》的南北藏書樓，都要依照天一閣的格局建造，從此天一閣聞名全國。

在中國古代，像范欽這樣大規模地收藏那么多珍貴書籍是很不容易的，范欽的收集活動，絕不是隨便什么人都能干得了的。首先他們必須具有很大的興趣，有志于典籍收藏活動。其次他們必須是富裕人家，有足夠的銀兩支持收購活動。再者他們必須得長期地游走各地，使他們能夠收集到散落在各處的版本。最后還有最重要的一點，就是他們必須具備極高的文化素養，能夠辨別出各類典籍的價值。

基于收藏書籍有這么多的苛刻條件，而這些條件又苛刻到普通的平頭百姓難以企及，所以對于一般的人家來說，盡管你具有很大的收藏興趣、盡管你具備極高的文化素養，那也是很難搞出什么名堂來的，所以一般人家是不去搞那么大規模的收藏的。

盡管一般的人家不會像范欽那樣，一輩子嘔心瀝血地去搞那么大規模的收藏，但是稍微懂點文墨的讀書人，藏書總還是有一些的。那無論是滿足自己的讀書欲望、還是為了教育子女，都是必要的。

我們家到了爺爺那一輩，也是有些藏書的。那書大多是藍皮的線裝書，印書所用的紙，直到現在我也不知道叫什么紙，只知道那紙極其薄極其軟，書上的字雖然也是印上去的，但是正反面都能看得見，因此反面是不能印字的。為了正反面都能看，書中的每一頁都是由一張大紙折疊而成，因此那書頁的正反面實際上是兩層紙。因為印書的紙極其薄極其軟的緣故，因此那書也是極其薄極其軟。拿在手里，絕不像現在的書那么挺拔。

爺爺雖然有些藏書，但他與粗通文墨的讀書人一樣，并不是純粹為了收藏，而是經常地拿出來閱讀。農閑的時候，他會拿一個小板凳放在樹底下，背靠著大樹坐在小板凳上，將書舉得高高的昂著頭看。看到高興的時候，他會不由自主地念出聲來，樣子很是陶醉。

在我很小的時候爺爺就去世了，在我的腦子里，好像就只留下他背靠大樹讀書的樣子，而其他就再也沒有留下什么印象了。

父親在爺爺的安排下，少年時代也讀了好多年的私塾，而且據說因為他讀書讀得好，而且轉受多師，在附近的鄉里很有些名氣。但是爺爺在世的時候，父親就在外面做事，每次回來最多在家里住一兩天。尤其是爺爺去世以后，他每次回到家里，都是幫助母親干一些田里的活，所以我從來沒有見他在家里讀過書。自從爺爺死后，家里的那點藏書就再也沒有人翻動了。

但是沒過多久，日子就變得艱難起來，伴隨我們的是沒完沒了的貧困與饑餓。與全家人的生計相比，藏書活動自然就變得遙不可及而不切實際了。母親為了不讓我們兄弟忍饑受餓，于是便把爺爺遺留下來的那點藏書，一抱一抱一捆一捆地賣給廢品收購點、或者送到走村串巷的貨郎的擔子上。最后剩下來的那幾本書，也都在陰雨天的時候，變成了母親生火做飯時的引火之物了。幸虧那時我已經上了小學，家中還有兩本我的課本，不然的話，我們家可真就沒有任何的藏書了。

自從我離開那個貧窮的小村到軍隊供職以后，我們家以及我個人的生活才開始有了稍微的好轉。剛剛穿上軍裝來到軍隊，雖然拿的津貼非常少，但是軍隊實行的是供給制，還不至于吃了上頓沒下頓。在不用操心衣食的情況下，于是我便萌生了買點書的想法。

自然那時買書并不是為了收藏，與當時的許多年輕人一樣，是想利用業余時間閱讀閱讀，充實充實自己那空白無知的大腦。然而可惜的是，那時能買到的書太少了。新華書店的貨架上，除了有關部門允許出版的那幾本書之外，其他就再沒有什么書可買了。

盡管只有有關部門允許出版的那幾本書，我還是盡可能地把它買回來。拿回宿舍之后，先找一片牛皮紙，精心地給新書包上皮，再到門前的地上拾一片發了黃的樹葉作書簽，然后才開始閱讀。讀完以后，找一個廢棄的炮彈箱，用漿糊在炮彈箱里面糊一層紙，然后把書整整齊齊地存放到炮彈箱子里。

自然可以說，從此以后，我有了自己的藏書了。

也可能是那時藏書只有幾本、沒有更多的書可讀的緣故吧，也可能是有些書的內容確實吸引了我，讀了一遍，仍然覺得意猶未盡，于是便拿出來再次閱讀。所以當時我所喜歡的書，至少讀了好多遍。

軍營里人員密集，在軍營里讀書，不可能不被人發現，那其中自然也有不少愛好閱讀者，于是借閱者便不乏其人。從心里說，我是不情愿將書借人的。但是礙于面子，你又不能不借，于是便將書借人之前，反復叮囑借書者愛惜書籍，直至借書者不耐煩為止。

盡管如此，一些借閱者并不把你的叮囑當回事，他并不清楚你的書是用精打細算才結余下來的幾元錢購買的，他全不理解你與書的某種說不清道不明的情結，他閱讀時也不使用你為他準備的樹葉書簽，而是隨意地折頁。還有一些借閱者把書借到手以后，并不抓緊時間閱讀，好像那書是他自己的，由他自己隨意安排，今天看兩行，明天看半頁，一本書能看幾個月也不還你。而且在這幾個月的時間里，他會把你的書隨意亂扔，甚至他還自作主張慷慨大方地轉借他人。

等你狠狠心咬咬牙下定決心找張三追李四尋王五費盡周折要回你的書時，這時候你會發現，你從書店買回來不久剛剛讀了一遍、甚至因為時間緊迫還沒有來得及閱讀的新書，早已變成一摞小孩的尿布了。這時你面對一摞小孩尿布一般的書籍，心疼不已，但又無可奈何。

在軍隊里就因為借書要書，我不僅落了個“小里巴氣”評價，還得罪了不少很要好的朋友。不過后來朝夕相處的時間久了，朋友們也都發現，我的“小里巴氣”只表現在借書上，慢慢地他們也就不再宣揚或者揭露我的“短處”，慢慢地他們也就習慣了我的“小里巴氣”、于是不到萬不得已的時候絕不向我借書。即使向我借書，必然信誓旦旦地表示遵守我所提出的苛刻要求，保證不再損毀書籍，不再轉借他人。盡管還有失信者，但是為數已經不多了。

就這樣今天買一本明天買一本，到我脫下軍裝離開軍營的時候，我的藏書竟然裝滿了兩三個炮彈箱子。當時除了幾套穿過的和沒有穿過的軍裝、以及那幾炮彈箱子藏書以外，我就再也沒有其他財產了。

在以后的日子里，貧窮困苦的境況再也沒有出現，于是我便常常地心血來潮，跑到書市上或者書店里去買一些自己喜歡的書回來。有的買回來馬上閱讀，有的買回來并沒有來得及閱讀便束之高閣了，而且以后再也沒有去讀它。盡管沒有閱讀，知道此書就在高閣之上，心中也能生出一種擁有的踏實。

近幾年來，在我所接觸的人群里，再沒有人像我的母親那樣、為了生計把家中的藏書當作廢品出售了。無論人們從事什么職業，無論人們家境如何，家中都會有些藏書。

近日到朋友家串門，發現有些人、尤其是聲名顯赫的政界要人、或者是腰纏萬貫的富商大賈，他們藏書的數量大都多得驚人。然而這些藏書數量多得驚人的人，他們藏書差不多都有一些共同的特點。那就是這些藏書除了數量多之外，還有一個特點就是內容龐雜。

自從我在軍隊里開始買書以來，到現在為止，所有的藏書放在一起也不過四五書柜。而他們的藏書數量，絕對讓我望塵莫及。而在他們的藏書中，古今中外的天文地理、文化藝術、文學歷史、醫學保健、工商企業、烹飪美容、教育科技、哲學宗教等等等等，無所不包。

這些人藏書的又一個特點，就是那些藏書拿回家里以后，絕對沒有任何人翻動，有的連那精美的包裝盒都沒有開封，自然那些書都沒有被人閱讀過。既然他們買書不是為了閱讀，那么他們藏書的目的，大概也是為了心中能生出那種擁有的踏實吧。

（責編 牛偉）