參加一九七七年高考的回憶

1977年10月21日清晨6點，北京駛往太原的列車上，喇叭準時響起來了，是中央人民廣播電臺的新聞和報紙摘要節目，一個振奮人心的消息猛然傳入我的耳廓：國務院批轉了教育部《關于1977年高等學校招生工作的意見》，決定從今年起恢復全國高等學校招生考試。要求各省（區、直轄市）在年底前組織考試，考生在明年2月份前入學。剛才還是安靜的車廂里頓時喧鬧起來。我早已死水般平靜的心里忍不住蕩漾起陣陣漣漪：這不是做夢吧？這一天真的盼來了嗎？

我是1966年的高中畢業生。記得這年的5月，我們結束了畢業考試，同學們正全力以赴地準備參加7月7日的全國統一考試。我當時是班里的學習委員，還是學生會的學習部長，憑學習成績考上大學應該沒多大問題。但那是一個階級斗爭“年年講，月月講，天天講”的年代，是一個事事處處講“家庭出身”的年代。我的家庭出身是“舊職員”，父母都是知識分子。父親在北京外貿學院（現首都經貿大學）任教，解放前加入過國民黨，在舊政權當過差。母親是一所小學的校長，1957年被劃為“右派”。多年來我們全家一直生活在濃濃的陰影中。我的大姐是當時太原五中的高才生，1959年參加高考，成績在全省名列前茅，高出清華大學在我省的錄取線很多，但沒有一所學校錄取她。我的二姐初中畢業時連高中都不敢報考，上了中專，早早就工作了。聽我們班一個干部子弟講，當時的政審結論共有推薦保送、可錄取重點院校、可錄取一般院校、不予錄取四種。當然，這個結論是絕對保密的，裝在檔案里，個人是無法得知的。如果被填上“不予錄取”，那就意味著你還沒有參加考試，就已經被提前判了“死刑”，考的再好也沒有用。對我這樣的家庭出身不好的人來講，高考的政審就像一個神秘的陷阱，就是一個難以逾越的障礙。今年輪到我過這一關了，我能越過這個坎嗎？背著沉重的思想負擔，我在焦慮和忐忑不安中，每日仍舊機械地復習著功課。

6月中上旬的一天晚上，我們正在教室自習，墻上的喇叭突然響了起來，中央人民廣播電臺播出了一條重要消息：中共中央、國務院關于在學校開展“文化大革命”的通知。大意是說鑒于目前無產階級文化大革命正在全國蓬勃興起，要把這一運動搞深搞透，沒有一定的時間是不行的。過去實行的高校招生辦法是資產階級的考試制度，是為培養資產階級接班人服務的，必須徹底改革，把它扔進垃圾堆里。為此中央決定：今年的高等學校招生工作暫停。號召全國廣大師生積極投入“無產階級文化大革命”，經風雨，見世面，鍛煉自己成為無產階級革命事業可靠的接班人。這個消息如同晴天霹靂，大家都被震呆了，面面相覷，誰也說不出話來。一會兒，一個女同學“嗚嗚”的抽泣聲打破了寂靜。接著一個男同學瘋了似的把課本扔到天花板上，又踩到腳底下，歇斯底里地吼著：“不考啦！不用復習啦！”說著就沖出了教室。同學們低著頭，有的眼里還含著淚水，一個個默默地走出教室。我深深地嘆了一口氣，不知怎么，心中竟產生出一種解脫的感覺。

轟轟烈烈的“文化大革命”開始了，讓人想不到的是，這一搞就是10年。

恢復高考的喜訊像春風般驚醒了我心中深藏十幾年的夢想。我急切地找來有關文件認真研讀。盡管文件上講高考是“自愿報名”，其實必須得到單位批準才行，因為單位要簽署意見，要給你出政審材料。記得當時政審最嚴格的一條是和“四人幫”有牽連的“三種人”不得報考。對家庭出身倒并無什么限制，強調重在“個人表現，擇優錄取”。我誠惶誠恐地領回報名表認真填好交了上去。沒過幾天，廠里正式通知批準我參加考試了，而我的一個高中同學卻因為被當作“三種人”而未得到批準。

此時距離高考只有一個多月了。值得慶幸的是，我上學時的課本保存完整無缺，當許多人為找不到復習課本而發愁時，我已經按復習計劃開始復習了。11年沒看書了，原來學過的知識早已遺忘。白天還得照常上班，只能晚上熬夜。愛人為了支持我復習，帶著孩子到廠里去住。就是這樣，我還是感到時間不夠用。正好此時科里派我去成都駐廠催貨，我便帶上課本去了成都。每天上午去廠里催促后，我就一頭扎進成都市圖書館看書，經常忘了吃午飯。這樣過了大約20天，原有的知識居然在腦海里漸漸清晰起來。催貨的任務完成了，我復習的也差不多了，考試的日子也一天天迫近了。

12月中旬，一個寒冷的日子，“文化大革命”以來的第一次高考終于舉行了。由于十幾年的積壓，全國共有66屆至77屆的12屆畢業生參加。年齡從十幾歲到三十幾歲，使其成為我國教育史上競爭最激烈的一次考試。我清楚得記著：當時考場周圍彩旗飄揚，鮮紅的標語掛滿墻壁。考場內外人頭攢動，行人紛紛駐足觀望，就像在舉行一場盛大的慶典。當年的考試共設4門課：政治、語文、數學是公共課，文科加史地綜合，理科加理化綜合，滿分400分。由山西省自行命題。考試的內容用現在的眼光來看非常簡單，充其量相當于現在的中考水平，但是政治色彩很濃，帶有那個年代鮮明的烙印。如作文題目是“心中的話兒獻給華主席”。兩天考試下來，雖不甚滿意，但自我感覺還湊合，經和同學核對答案，我給自己估了310分。

當時考試不公布標準答案，考試成績不通知本人，錄取線也不公布，由招生委員會根據全省考試成績和招生計劃，按一定比例（據說是1：2）確定初選名單，被初選者參加體檢，合格者再由學校擇優錄取。河西區考生的初選名單貼在區政府大院里。我的名字排在文科第6位。隨后我又參加了體檢，除眼睛紅綠色弱，其余全部合格。接著便開始填報志愿，省內省外分開報，由于已經結婚生子，所以省外志愿我一個未填，只報了山西財經學院。后來我才知道，這年全國共有570萬人參加了考試，最后錄取27.3萬人，錄取比例21：1，每個幸運者的背后都有20位落榜者，堪稱中國高考史上錄取率最低的一次考試。

雖然被初選上，體檢也合格，但我心里并不踏實，家庭出身能否通過政審，仍是壓在我心中的一塊石頭。在等待通知書的日子里，我真正體會到什么是叫“度日如年”，終于熬到發通知的日子了，擔心的事還是發生了：我沒被錄取。母親聽到這個消息后不禁老淚縱橫：“是媽媽影響了你，害了你呀！”。廠里的師傅們也紛紛為我鳴不平，甚至有人給我出主意，給黨中央寫信反映情況。那些天，我整天無精打采，丟魂失魄，不知悄悄流了多少眼淚。我想著父母從小對自己的教育：好好學習，好好做人，長大為祖國建設出力；想著母親被劃成“右派”后一次次痛苦的檢查認罪，拖著病體戰戰兢兢地接受批斗改造；想著自己從記事起就飽嘗的艱辛生活，拼搏奮斗；想著為準備這次高考熬過的那一個個不眠之夜；想著……滿腔憂怨油然而生。我也是在紅旗下、在黨的教育培養下長大的，和同齡人一樣，對黨對社會主義同樣充滿熱愛和美好的憧憬，捫心自問，心中絕對沒有半絲“階級仇恨”。命運為什么對我如此不公？即便我們的父輩有“罪”，難道就必須讓我們用一生的代價來贖罪嗎？“四人幫”已經粉碎一年多了，“唯成份論”為什么還這么猖獗，難道非要把我們打成“資產階級接班人”才罷休嗎？在激憤、疑問、無奈中，我提筆給黨中央寫了一封長信，敘述了自己的遭遇、觀點、看法。同時也給財經學院的領導寫了一封信，要求告知我不被錄取的原因。雖然我心中明白，我的信中央領導很可能看不到，財經學院領導也不會給我任何答復，但我還是要寫，這是我和許多人的心聲。

生活又回到原來的軌道，日子還得照樣過下去。1978年春節過后，被錄取的考生陸續入學了，就在考生入學一個月后，突然傳來了高校擴招的消息。人們紛紛傳說，是鄧小平得知有很多成績優秀的考生由于家庭政審的原因未被錄取后，果斷作出了擴招決定。鑒于當時校舍不足，鄧小平說：那就招走讀生吧！

我急切地找到財經學院，接待我的居然是主管招生工作的教務處老處長，他對我解釋說：“你考試成績確實不錯，上次沒錄取你，不是因為家庭問題，是因為你眼睛紅綠色弱。會計記賬用藍筆，沖賬要用紅筆，分不清顏色怎么行呢？”我知道他這是推托之詞，就據理力爭道：“我就是因為紅綠色弱才報考文科，財經類專業對色弱沒有限制，你可以再查查標準嘛。再說我紅綠還是分得很清的。”老處長用手指著辦公室墻上的中國地圖問我：“你能分清地圖的顏色嗎？”我把各種顏色一一指出，準確無誤。老處長寬仁地笑了：“好了，你回去等消息吧。”

從學校回來沒幾天，一天下午，我正在鋼材庫干活，我師傅氣喘吁吁地跑來，老遠就大聲喊著：“小白，你的錄取通知書來了！”我緊緊捧著錄取通知書，看了一遍又一遍，我被山西財經學院計劃統計系錄取啦！一股暖流頃刻間涌上心頭，眼眶里涌出激動的淚水，突然而至的喜悅使我陣陣眩暈。多年的愿望想不到竟然在我31歲的時候實現了，我可以告慰逝去的父親，可以安慰飽受創傷的母親了。可以開辟自己的新生活了。這一刻我感覺自己是世界上最幸福的人！

錄取通知書，這張小小的薄紙片帶給我們全家的是無盡的歡樂和幸福，超過了世界上最昂貴的財富和最美好的語言。母親臉上綻開了久違的笑容，妻子飽含深情地對我說：“你真棒！”牙牙學語的兒子也用稚嫩的聲音說：“我也要上大學！”

1978年春天，沐浴著溫暖的陽光，迎著和煦的春風，我走進了大學的大門，走進了新的生活。也就是從這年起，我們的國家也跨入了一個嶄新的時代——改革開放的新時代！

斗轉星移，30年過去了。回顧改革開放30年的歷程，目睹國家人民30年翻天覆地的巨大變化，使我們越發深切地認識到，30年前的那次恢復高考，是我國發展史上一次重要的轉折，是黨和國家撥亂反正開創新局面的分水嶺，是全面否定“文化大革命”的前奏，它蕩滌了“讀書無用論”和“唯成份論”的濁流，為百廢待興的中國吹來第一陣尊重知識尊重人才的春風，它改變了國家民族前進的方向，改變了無數中國老百姓的生活和命運，重建了社會的公平正義。1977年的高考將永遠載入中國改革開放的首頁，讓我們永遠銘記心間。

（責編 衛清萍）