我的家庭

楊尚德 口述 楊效民 整理

家庭概況

我的祖籍是山西省五臺縣北高洪口村。村里的楊姓人家全部是北宋愛國名將楊業的后裔。從世傳的家譜上看，到我父親楊炳昌這一代，已是第40世。

耀遠是我的祖父，共生4子。我的父親是四子。生有姐姐桂芳，哥哥尊德，我和弟弟恒德。

我的家庭最初是一個貧寒而又封建的家庭，前輩小有功名，素以勤儉耕讀為治家之訓。父親炳昌(字熾菴)，小時讀了幾年私塾，即被祖父送到本村的一座商店學徒。當時家境極為貧窮。父親因不堪人們的歧視、商店的壓迫與封建家庭的約束，私奔太原學徒，以后學會了織布，便跑到河北省平山縣城西街的“意盛店”里當小伙計。這是一家布店，雇用的人不少。由于父親小有文化、勤快吃苦和辦事干練，得到掌柜的賞識，逐漸升為掌柜之一，家境開始好轉。慢慢地家里有了耕地8畝和五六間房子，在本村的雜貨商店也入了股。1921年12月26日，我在這個家庭出生。

當我八九歲的時候，父親積累了點錢，又和朋友們借了不少錢，到太原和友人合辦起“龍飛長途汽車股份有限公司”。當時同蒲鐵路尚未修成，父親買了5輛舊卡車，在車廂上架設了帆布棚，經營南到臨汾、北到大同的客運業務，生意不錯。不料，司機駕車不慎發生車禍，賠損巨大，加上晉鈔跌落，客運業務即行倒閉，負債累累。為了生計，父親又回到河北省平山縣重操舊業，在平山縣城的北街辦起“增盛昌”布店，直至1937年七七事變。在經營客運業務期間，哥哥尊德到太原第一中學讀書。在這里，他接觸了共產黨的地下組織，開始投入革命洪流，加入了中共地下黨，并逐漸引導父親走上革命的道路。

母親劉金鐲大父親5歲，來自本村赤貧的家庭，為人寬厚，很善于勤儉治家。父母之間相敬如賓，父親不在家的日子里，豆腐渣和糠菜終年不斷，是主要的飯食之一。

姐姐桂芳大我8歲，是母親日常生活的重要幫手，長大成人之后，由父親做主嫁給了本縣陳家莊一個殷實大戶的兒子。姐夫李建章，從小讀書，成人后在太原晉裕銀號供職，七七事變后，他隨銀號撤往蘭州8年，姐姐桂芳帶著外甥阜山一直和母親共同生活，幫助母親度過了父親和哥哥同時犧牲后的艱難歲月，直到全國解放。我一直敬如長輩。

泰來全商鋪和家庭禮教

“泰來全”商鋪是我祖父楊耀遠在本村創立的家族性質的雜貨鋪，主要經營農村生活和生產勞動的各種日用雜貨及農具，襯里的郵政業務開始之后，泰來全商鋪一直代理村民們的信件郵寄，不收取分文報酬。每年春天的祈雨活動和正月十五“鬧社火”等所用經費，全部由“泰來全”支出。

“泰來全”內部非常團結，無論哪一家有了事情和困難，遇婚喪大事，都必請各位家長來鋪子里磋商，指派專人負責辦理。誰家的生活遇到困難，或無米下鍋，也由這里酌情給予救濟。但是，嚴禁“抽大煙”和賭博，一經發現，就會施以家法嚴厲懲處，絕不輕饒。金朋是我的同齡族侄，一天在學校讀書，課間活動時參加賭博游戲被發現，給叫到鋪子里，水沾麻繩猛抽屁股，很多天疼痛難忍，只能爬著睡覺。

我的同輩族兄生德大哥那年已經五十多歲，由于生德大嫂平時對長輩不夠尊敬，一天偶然頂了公公幾句嘴，便代妻受過，被叫到鋪子里跪下挨訓，準備接受“杖手”的處罰。在他背后，順序跪下十幾個人陪伴聽訓。我恰巧進去看報紙，見此情形大驚，小聲問一個同齡叔侄楊永是怎么回事，楊永驚恐地直擺手，說：“趕快跪下，不要說話”。

眼看生德大哥年逾五十就要被打，家族里幾個上年紀的長輩一起出面說情，才免除了一場皮肉之苦。按照家規，女人不肖，男人受罰，男人回家再教訓女人。

女孩子一到十二三歲年齡，就不許單獨上街和參加村里的戶外活動，即使是到了一年一度最熱鬧的正月十五元宵節，襯里鬧“社火”和唱戲，也必須由長輩領著才能觀看。各家的女孩子，只能在本村讀初級小學，初通文化，不供到外村讀高級小學。這也是我哥哥尊德和封建習俗斗爭的結果，在此之前，女孩子一律不供上學，每到“大年”初三，鋪子里吃餃子和農歷八月十六早上吃“中秋”月餅，家庭里的女人，無論輩分和年齡大小，均不能去。而男孩子只要能抱著走的，就可以參加團聚。這是很明顯的男女不平等。

從我記事起，每到“大年”初一的早上，楊氏宗族的老幼男人，按照輩分大小，年齡長幼，一批一批到同齡族叔楊世哲家的院里，寫在白布上的家譜前，進行列隊祭奠和跪拜，叫做“拜塋”。

再就是每年的“大年”初二、清明、農歷七月十五和十月初一，是上墳祭奠祖宗的日子，以“大年”初二這一次最為隆重。從楊氏第37世潤漢起，家族墓地改遷至距北高洪口10里地的瑤芝村了，墓地在瑤芝村西側、清水河南畔的半山腰上，緊靠墳墓有100多棵筆直鉆天的松樹掩映。

逢到上墳這一天要起早。早飯后，年邁的長輩騎騾馬，青壯年的子弟或給長輩牽牲口，或拿供品紙扎順序步行在后，一般都在50人左右。

祭奠的禮儀繁瑣周到，非常隆重。長輩在前，后輩在后順序列隊，在“土神”前祭拜之后，再到祖宗墓前列隊，燃香、擺供品、誦讀祭文、燒紙，最后祭文和紙一起在跪拜中燒掉。祭文按照嚴格規定的格式以非常工整的毛筆字楷書寫成，除寫明生辰、忌日、年齡外，還要寫上逝去長輩的生平功德。

村子北頭，有座“五道廟”，是村里孩子們經常游戲玩耍的地方，有時也玩一點近似賭博的活動，比如拍洋片、彈玻璃球，誰輸了就給一個玻璃球或洋片(畫著古代人物的硬紙片)。我們兄弟是絕對被禁止去的，每天一放學，就必須到“泰來全”鋪子里溫習功課。父親要求甚嚴，只要在家就要親自檢查。我由于字跡公正，經常得到父親幾塊水果糖的獎勵，這是十分開心的事情。

10歲以上的孩子，白天要幫助家里燒火、拉灶火風箱或掃院子，晚上學習記帳、打算盤。“臘月”時節放學回家的孩子，均到鋪子里用毛筆字書寫對聯和祭文。對聯內容，是我育昌伯父針對各家的情況早已擬定好的。比如哪一家如有生活鋪張浪費現象，就要寫上“勤儉持家好門風”的內容。

這種嚴格的家教，從小就給我留下深刻的烙印，以至在我參加革命的幾十年中，從未有違犯紀律的現象發生。我的叔伯大哥盛德比我大二十多歲(楊永的父親)，以后成為泰來全的常務掌柜。1938年秋，他和我父兄一起在反“掃蕩”戰斗中被俘，日軍在他的胸前后背連砍數刀遇救未死。1938年盛德和其子楊永先后參加革命。全國解放后盛德曾在河北省商業系統長期擔任領導職務；楊永解放后在山西省糧食廳擔任處長，1967年初在“文革”初期不幸含冤去逝，1977年山西省委予以平反。北高洪口村楊家宗親在戰爭年代，先后有十幾人參加革命，沒有一個犯有貪污腐化的錯誤行為，這和家庭從小的嚴格教育不無關系。

最令人頭痛的是家長包辦婚姻的習俗，絲毫不征求本人的意見，據我知道，整個家族里從來沒有自由戀愛而結婚的先例。

我父親比母親小5歲，結婚那年父親才13歲(虛歲)，還是個孩子，拜完天地入“洞房”時，突然不見了。鄉親們四處尋找，終于半夜時分在牲口棚的草堆里找到熟睡的父親，他是怕羞躲進了牲口棚。當母親看見父親被長輩抱進“洞房”的時候，不禁為自己一生的寄托而耽憂落淚。

哥哥尊德極力反對“包辦”婚姻，但他年齡尚小，無力回天，只好屈就了有點羅圈腿、膚色有點黑的嫂子。嫂子叫改全，是陳家莊一個大戶的女兒，上過六年小學，算是鄉間罕見的有文化的姑娘。哥哥找育昌大伯據理抗婚，遭到嚴厲訓斥，差點挨了打。尊德犧牲那年才20歲，沒有生育后代，為了他這一支不斷“香火”，后來由母親和家族長輩做主，把弟弟恒德的大兒子忠民“過繼”給了尊德。我當時只有一個女兒小云，弟弟恒德已有兩兒一女。

在我十多歲的時候，父親也曾給我選定了一門親事，對方是河北村小財主張環的女兒，我們從未見過面。以后，抗日戰爭爆發，我15歲就離家參加了八路軍，便沒有成婚。1938年秋，父親和哥哥一起在反“掃蕩”戰斗中被俘犧牲，我回家鄉辦理完喪事準備返回部隊時，張環來到家里，要求教和他的女兒成婚，這是我第一次，也是最后一次貝到“老丈人”。當時母親有意讓我結婚，以育昌伯父為首的長輩極力贊同，理由是給母親增加個幫手；而張環是怕戰亂，女兒大了留在家里出意外。我一開始以雙方還小，互不了解為理由推辭，遭到育昌伯父的斥責，便以父兄剛剛犧牲，尸骨未寒，熱氣未斷，尚在哀期，大仇未報，不宜婚娶，迎合了舊禮教，才婉言拒絕。

母親

1976年秋，母親在家鄉病故時，我不在她身邊。當時正值唐山大地震后不久，我經常要去唐山完成救災任務，同時由于毛澤東主席病逝，北京部隊進入高度戰備狀態，加上粉碎“四人幫”集團，我不能回去為母親奔喪，僅是發了一封唁電回五臺老家。母親的一切后事，均由弟媳和姐姐安排料理。之后第三年春天，我到山西檢查工作時，才順便回五臺掃墓。當我站在父母親和哥哥墳墓前那一刻，無數往事和他們的音容笑貌掠過眼前，心里極其難過，我把警衛員打發下山后，按照家庭的禮節規矩，給父母和哥哥跪下磕了頭。突然之間，我非常理解了母親終身不倦和虔誠地奠供父兄的一貫做法——每到飯食改善、來了客人要招待吃飯及各種節日，或有了稀罕好吃的東西，母親必定要先撥出一點來，供奉到父親、哥哥和弟弟牌位前，告訴他們今天是什么節日，或來了什么客人。

母親寵辱不驚，極具大家風范，待人接物禮貌周到，是整個家庭的重要精神支柱。1937年10月，我投考了晉察冀抗日軍政學校，母親顧及我只有15歲，不讓我走，但父親同意后，她不再說什么，只是默默地給我準備行裝。夫唱婦隨，是家里不成文的規矩。母親怕我睡覺時蹬被子受涼，特地把被子做成了口袋狀。出發時，她從梳妝盒里取出了三塊大洋給我。當時，一塊大洋要買一大口袋白面。這幾塊錢，一直到1940年夏天才用完。

1938年秋天，父兄犧牲，家中房子被燒，有十幾位叔伯兄嫂被日軍殺害，家中只剩母親、嫂子、姐姐和年幼的弟弟，悲慘之情難以言喻。但母親沒有倒下，她想要我回家鄉工作，但當我堅決要返回部隊時，她不再反對。母親、姐姐、嫂子和年幼的弟弟身披重孝，冒著凜冽寒風在村口送我返回部隊，我淚流滿面，我給母親跪下磕頭后，牽過戰馬，不敢再回頭看她們一眼，任憑眼淚流著，翻身上馬，毅然離開了村子。直到1950年4月，我在從陜西三原六十三軍一八七師調往華北軍區司令部的中途，才借機回到故鄉五臺縣北高洪口，見到了已經年邁的母親。

弟弟恒德是母親最疼愛的小兒子，抗美援朝犧牲后，本來是瞞著母親的，一年之后，母親知道了噩耗，變得精神恍惚，經常一個人站在村口遙望遠方，幾至黃昏。村里人怕天黑后村邊有狼出沒，急給太原寫信。最后，是姐姐托人把她接到太原，又到北京，數年之后，精神漸好。

由此，母親非常疼愛弟媳云香，母親生前在家鄉的最后日子里曾喂養了幾只母雞，有了雞蛋，都要放到罐子里等云香回去，任何人不許吃。

1955年，改為薪金制后，母親知道我撫養照顧子侄的經濟負擔較重，從來沒有張口向我提出過任何要求，我每月15元生活費按時寄給她。1971年底，我從陜西。陽二機部“五·七”干?；氐奖本?，帶領子侄回家鄉看望母親時，發現每月15元根本不夠母親日常生活開支，才增加到每月20元。1960年，我由北京高等軍事學院第一期畢業，分配到初創不久的國防科委擔任第一局局長。正值我國遭受三年自然災害時期，人人吃不飽，糧食副食按人定量供應。一天早上，母親打掃客廳衛生時，在沙發后面發現了一瓶汽車機油，在陽光照射下透亮清凈，以為是一瓶炒菜的胡麻油，便悄悄藏起來。到了“冬至”那天中午，母親用這油包了餃子，不讓孩子們吃，說要等掙錢的人回來先吃。中午時分，我和英敏回家吃飯，吃到半飽，就覺得味道不對。母親不高興了，說“我做了一輩子的飯，還不如你，不想吃就算了，娃娃們還等著吃呢?！毕挛缫簧习?，我和英敏分別在單位上吐下瀉：醫生懷疑是食物中毒。國防科委保衛部門到家里調查，糧食、蔬菜、調料、炊具和水，都沒有問題，最后母親拿出油時，我的司機說，那是他放在沙發后面的一瓶汽車發動機潤滑油，這才真相大白。但是母親和孩子們吃了這頓餃子，卻平安無事。這件事，給了母親很大的教訓，說“不念書，就是不行”。

上世紀50年代，母親已近70歲，按家鄉的習俗，她為自己準備了棺木。一次母親來北京小住，晚飯后和我敘起家常時，說到了人百年之后的安葬。我告訴母親，黨中央要求城市里的人如果死了，一定要火葬。母親問道：“我要死了，也要火葬?”我點點頭。不料母親火了，說：“春和子(我的小名)，我把你拉扯大了，我以后死了，你就把媽燒了呀?”幾天后，母親堅持回老家，怎么挽留都不行。這是母親和我唯一的一次生氣，她決心百年之后和父親土葬在一起，我能理解。令人想不到的是，母親也能理解我，事后多年，姐姐和我說起此事，她告訴我，母親曾說：“春和子是公家的人，他得聽公家的話?！?/p>

1975年春，我借檢查工作之機回去看望母親。分別時，年逾九十的母親手里拿著一包東西急趕過來，我怕她摔倒，趕快上前扶住，母親很利索地把東西裝入我的口袋，掏出來看時，竟是裝滿一信封炒熟了的南瓜籽，連我的警衛員都笑了。在母親眼里，我仍是孩子。這是我最后一次見到母親。

父兄的影響和教育

父親走南闖北，家里有8畝地雇人耕種，收成四六開，雇工得四成，家里得六成，經濟來源主要依靠父親經商的收入。父親為人豪爽，待人熱情，喜歡結交朋友，是一位知名的小紳士，他說：“買房置地會使子弟依賴產業，不勞而食，反而毒害了子弟?！奔词沟搅思揖掣辉５臅r期，父親也沒有再買房置地。據最高檢察院的趙鵬飛同志回憶，父親參加革命前，曾入過國民黨，后來在尊德的引導下參加了共產黨和八路軍。

父親容易接受新生事物，比較開明和民主。哥哥放假在家里和我們聊天時，講到蘇聯的集體農莊，蘇聯紅軍及小說《鐵流》、《毀滅》，父親在一旁抽煙默聽，從不插話。甚至有時哥哥對姐姐說：“將來的社會男女平等，女孩子也要上大學，也要分家產”時，父親也不反對訓斥。

父親為人正直，愛打抱不平，不畏權勢。河北省平山縣豪紳張夢九，利用擔任“平山救濟院長”一職，貪污巨款，群眾敢怒不敢言。父親聯合平山各界人士控告張夢九。因張夢九家資雄厚，向國民黨法院行賄，反將我父親等多人，以誣告名義逮捕入獄數月。后經平山各界保釋。父親不服，又層層上訴。1947年土改時，張夢九終于被政府鎮壓處決。

父親看我成績不錯，在我高小畢業后，要我到平山跟他學習經商。我當時年少，一向輕視商人，認為工農商學兵中，唯有商人是惟利是圖的，完全是為了自己賺錢，對國家貢獻不大，對父親經商很不滿意，但是不敢違命，只得跟父親到平山去。

在平山縣城的“增盛昌”布店里，我的任務是伺候住在布店里的客商，打掃屋子、鍘草、擔水、端飯、鋪床疊被、倒尿壺等零雜差事。我很不愿意在平山長此下去，就常找些書看和閱讀一些文章，瞅準機會就和父親提出繼續讀書升學的要求。父親見我一心學，只好讓我回家上學。我曾到太原投考過中學，“山漢進城”，記錯了考期，我找到在“晉?！便y號的姐夫李建章，由他資助我返回五臺。我又回到耿鎮第二高級小學，一面補學，一面幫助校方工作，學習了一些中學科目和古文。這段時期，我得到尊德很大的幫助。哥哥尊德很早就富有革命思想，在家庭里堅決反對根深蒂固的封建習俗，經常和幾位伯父發生辯論和爭吵。我的讀書生活將近十年，他給我看過很多雜志和小說，常講述一些蘇聯的革命故事。他的毛筆字很好，練柳體，很得育昌伯父稱贊。我也練柳體，哥哥從字的間架結構講起，手把手地幫助我。

在我快上中學時，第一次從哥哥嘴里聽到中國王農紅軍及其從南方到陜西北部的轉移，知道了毛澤東、朱德、劉志丹的名字。他給我講述了日本帝國主義侵占我國東北和窺視華北的野心，詳細告訴我西安事變中，為什么張學良、楊虎城兩將軍捉到蔣介石又放走的原因，使我倍加驚奇。我不知道他早已是一名共產黨員。

1938年哥哥犧牲后，趙冠英同志給我看中共晉察冀二地委黨刊《前線》和晉察冀邊區政府《建國日報》的悼念文章時，才知道哥哥是一名優秀的共產黨員，是他把父親也逐步引向革命道路。這兩份報紙可惜在“文革”時期“造反派”抄家時失落了。

在哥哥的影響下，我養成了寫日記的習慣，這個習慣一直堅持到參加革命，直至1941年，由于戰爭環境的緊張才停止。

我是6歲那年春天入本村初級小學，12歲畢業后考入耿鎮第二高小。

耿鎮第二高小，是一所治學嚴謹的高級小學，師資力量深厚。校長劉國治畢業于山西大學，是兼語文和歷史課的老師。他對學生要求很嚴，一些學習不太用功的同學常受到他嚴厲訓斥和體罰。他還具有一定的愛國思想。他上歷史課時，常給同學們穿插一些民族英雄的故事，激勵大家現在努力學習，將來報效國家。

我們兄弟三人都是他的學生?？谷諔馉幈l后，劉國治參加了國民黨第二戰區的部隊，擔任過少將秘書長，后來，在1949年，解放太原的戰役中被我軍俘虜。全國解放以后，我還去戰犯管理所看望過劉國治老師，這是后話了。

當時學校的生活非常艱苦，條件很差，教學設備簡陋，圖書館小的可憐，基本上沒有可以參考的輔助書籍。學生的伙食主要是學生從家里交來的玉米面、高梁面、小米等雜糧，蔬菜就是土豆和蘿卜，很難看見一點油花。

我的學習成績不錯，寫的毛筆字也常在學校里展覽，有幾篇作文還被送到太原國民師范主辦的刊物“教育改進”上發表，經常得到校方表揚。我在學生會擔任文藝宣傳委員，學校里搞一些墻報，我是主要的編輯之一。

以后不久，我投考了五臺縣河邊村閻錫山辦的“川至中學”，在500多名考生中，取得了第7名的成績。

河邊村是閻錫山的老家，他一手辦起“川至中學”，學校當局宣布紀律：“苦學救國、不問政治”，盡管如此，在高年級的學生之中，仍有共產黨的地下組織秘密活動。

1937年7月7日“盧溝橋”事變后，抗日戰爭全面開始，日軍飛機轟炸了河邊村和川至中學，學校停課，我失學回家。此時，父親和哥哥早已在家鄉分別參加抗日的軍政工作。

村里成立了兒童團，楊世哲任團長(以后參加了革命，擔任過五臺縣抗日政權的教育科長)，我任副團長，我很不滿足這個工作，決心走父兄的路，投筆從戎，到前線去，不料遭到母親堅決反對，說我年齡還小，打日本上前線是大人們的事情。

于是，我瞞著母親，在父親和哥哥的支持下，到五臺縣第二區抗日動員委員會寫了介紹信，和本村的一位表哥劉仁章跑到離村60多里的門限石村，報名參加晉察冀邊區抗日軍政學校的考試。

校址設在門限石村楊愛源的住宅。楊愛源曾是閻錫山部第三十四軍軍長，后為國民黨第二戰區副司令長官。學校校長是晉察冀邊區政府主席宋邵文(全國解放后，曾任國家計委主任)。這所學校在1937年11月間開辦，是為邊區政府培養地方武裝、地方政府機關和各級抗日組織軍政干部的學校。

報名時，我多報了兩歲，因為不到18歲不錄取。

首先進行口試，我早有準備，對答如流。在問過家庭情況，對抗日斗爭的認識，以及投考學校的目的后，考官嫌我個頭小，懷疑年齡不足18歲，要我先回去，等個頭長高一些再來。我據理力爭，堅決不走。這時過來一位年紀較大的考官，他們商量一下，又問我：“你為什么要參加抗日?”我有點生氣，理直氣壯地回答：“天下興亡，匹夫有責，大家都抗日，我為什么不能?”所有在場的考官都笑了，很滿意我的回答。

經過文化考試之后，我和表哥劉仁章被當場確定正式錄取。劉仁章在解放戰爭和抗美援朝時期，曾任我第六十四軍機要科長，以后在總參軍交部和天津解放軍交通運輸大學擔任過領導職務。

晉察冀邊區政府抗日軍政學校開學20余天，由于缺少師資，并入八路軍晉察冀軍區抗日軍政千部學校第一期，編為第四大隊的第一、第二兩個區隊。校長孫毅，河北大城縣人，是參加過“寧都兵暴”的老紅軍干部，曾任中國王農紅軍第一軍團參謀長，有著非常豐富的斗爭經驗。

大隊長魏文建，安徽六安人，是一位年輕精干的紅軍干部。我所在的第二區隊，隊長羅日保，江西人，也是紅軍干部。我的班長周興武，是日軍進攻太原時，在傅作義三十五軍撤離中跑出來參加八路軍的。全班共12個人。

我很幸運，能和父兄一樣走上革命的道路。

我在晉察冀軍區抗日軍政學校同期的幾位同學，感慨尊德和父親一起投入革命洪流，曾賦詩給父親，以毛筆楷書在一張麻紙上：

贈耿鎮軍用代辦所楊所長：

父藏經綸勞國事，

子懷民族早鵬飛。

古訓有子必有父，

榮范全民肇磐基。

八路軍抗日軍政干部學校張鑫、李俊根、杜堅同贈1983年。

我從工作崗位退下來以后，受軍委聶榮臻副主席委托，奉命擔任了北京軍區戰史組長一職。

在編寫修改和出版《晉察冀軍區抗日戰爭史》及《華北第三次國內革命戰爭史》過程中，閑暇之余我常思考，精神財富和好的傳統，應該讓子孫后代傳承下去。作為戰爭幸存者，我有責任把父兄這一輩人流血犧牲的經歷告訴后人，不要忘記了過去。

責編 盧成