成長

《工作著是美麗的》，這是女作家陳學(xué)昭寫的一篇小說。小說的名字比內(nèi)容更深刻地打動(dòng)了我。我是從小學(xué)一口氣讀到大學(xué)畢業(yè)參加工作的，30年來給我印象最深的就是1978年改變我命運(yùn)的高考。198N年從大學(xué)中文系畢業(yè)后，根本用不著自己操心，國家就給分配了工作。當(dāng)時(shí)，年僅20歲的我沒有多少權(quán)力觀念，搞不懂為啥我周圍等分配的同學(xué)們?nèi)氯轮ナ裁吹匚k、行署辦、組織部、人事局等，我一心想去文聯(lián)和報(bào)社，期望做一個(gè)專業(yè)作家或名記者。結(jié)果被分配到地區(qū)行署婦聯(lián)會(huì)。

婦聯(lián)會(huì)同志們——當(dāng)時(shí)我不知該叫阿姨還是叫大姐，非常熱情地迎接了我。大家?guī)臀以谵k公室支一張大鐵架子床，床下擱著我上學(xué)帶回的小木箱，門口支一個(gè)洗臉盆，墻上新掛一面鏡子，放報(bào)紙、文件的圈柜里專門空出一層放我的洗刷用具。然后在原來兩張辦公桌旁新增了給我的辦公桌。

我在晚上的日記中寫到：這一天，我工作了。從此，開始了“工作著是美麗的”人生。

剛開始，領(lǐng)導(dǎo)沒明確安排我工作崗位，而我卻對(duì)每一件工作都充滿了好奇和熱情。由于婦聯(lián)會(huì)大姐們都有家口，工作家務(wù)一肩挑，確有許多困難，事業(yè)心難免受到影響，而我卻是做啥都覺得新鮮，這個(gè)喊一聲：“小賈，幫我下樓取回報(bào)紙”“好勒!”那個(gè)說一句：“小賈，你幫我掛電話通知吧!”“行啦!”那時(shí)地區(qū)婦聯(lián)會(huì)經(jīng)常要通過長途臺(tái)掛電話給13個(gè)縣婦聯(lián)通知工作或匯總情況，由于長途臺(tái)繁忙，常常是清晨掛上號(hào)，快到中午才能接通，中間又不敢離開，大姐們很厭煩此項(xiàng)工作，我就主動(dòng)承攬，不管哪個(gè)部門要電話我都愿意代勞。而且我說一口大家認(rèn)為很流利的普通話，容易與長途臺(tái)話務(wù)員溝通。我事先把通知事項(xiàng)打好腹稿，用最簡短的話語說清楚，盡量縮短占線時(shí)間，這樣話務(wù)員就比較滿意，友好起來，不一會(huì)兒13個(gè)縣就掛通了。只要用心，任何一件簡單的事都可以做得更好。

那時(shí)婦聯(lián)會(huì)大姐們大都是隨丈夫工作調(diào)動(dòng)而來，或是由縣、鄉(xiāng)補(bǔ)貼制婦女干部抽調(diào)上來的，平均學(xué)歷不達(dá)高中，最發(fā)愁的是寫材料，一個(gè)簡報(bào)得兩三天才能出來。一位大姐安排我說：“小賈，你寫過簡報(bào)沒?”我說“沒有。”“你能不能照住這些電話記錄給草擬個(gè)簡報(bào)?”我說試試吧。然后，我把以前發(fā)過的簡報(bào)拿來看了一上午，總結(jié)出些規(guī)律，沒用一下午就完成了，整整齊齊抄好。第二天大姐一來我就交給審閱。大姐好不喜歡，一個(gè)勁兒夸我。我說，我就是學(xué)寫作的，需要寫啥您就安排吧。后來，辦公室寫簡報(bào)就成了我的專業(yè)，大大減輕了大姐們的工作量。這樣，沒多久我就贏得了大姐們的好感，甚至是喜歡。之后，我在單位的作用也日益顯現(xiàn)出來。人之命運(yùn)是由大大小小的機(jī)會(huì)構(gòu)成的，而任何一樣新的工作都有可能帶來一次新的機(jī)會(huì)，我的信條是從不拒絕單位安排給我的工作。

一天，主任突然叫我，很鄭重地說“小賈，不錯(cuò)，我要對(duì)了，挺好。”說罷，吸一口煙，手臂支到桌面上，很柔潤的手指微微發(fā)黃。主任愛抽煙，聽大家說是男人性格，平時(shí)不怎和大家說話，但說一句頂一句，而且說一不二。我聽得莫名其妙，不知如何答對(duì)，只是傻傻地笑。主任怔怔地看著我說：“你是我要來的。看了你們好幾個(gè)學(xué)生的檔案，你考試成績不錯(cuò)，字也寫得可以，這一段大家反映挺好。你就專干文秘吧。”

從此，主任不論是去各縣下鄉(xiāng)還是到省里開會(huì)都帶著我。經(jīng)主任點(diǎn)撥過一回之后，我就把主任每次開會(huì)的要點(diǎn)整理出來，供主任傳達(dá)用，或把主任下鄉(xiāng)調(diào)研的重點(diǎn)工作和提出的意見要求，及時(shí)編寫成簡報(bào)，下發(fā)奮縣，指導(dǎo)工作。不知從何時(shí)開始，每次單位開全體會(huì)議時(shí)，主任說著說著就夸我兩句。領(lǐng)導(dǎo)的器重使我這個(gè)出身寒門而又剛畢業(yè)不久的嫩仔得到了與資歷不太相符的“顯耀”，常令我很不好意思，同時(shí)我的工作也干得更歡了。好在那時(shí)大家見我沒有任何功利之心，只是愛干活，領(lǐng)導(dǎo)再夸獎(jiǎng)也沒激起什么妒忌。就這樣，分配工作僅僅半年多時(shí)間，我就基本被作為骨干培養(yǎng)和使用了。

一年一度的慶祝“三八節(jié)”是婦聯(lián)會(huì)一場非常隆重而龐大的活動(dòng)，也是一項(xiàng)非常重要而繁雜的工作。其中，給地委分管領(lǐng)導(dǎo)寫講話和給婦聯(lián)主任寫工作報(bào)告就是難啃的硬骨頭，往常都是婦聯(lián)主任出面央求地委辦公室、調(diào)研室或報(bào)社的大筆桿子們幫忙。1983年的“三八節(jié)”材料主任早早就全安排給了我，并鄭重其事地交代我說：“小賈，這可是你第一次寫大材料啊，兩個(gè)不能寫重復(fù)了。可要狠下功夫的。”我當(dāng)時(shí)真有一種“天將降大任于斯人也”的感覺。

記得那年“三八節(jié)”緊挨著元宵節(jié)，我過年回家前領(lǐng)上任務(wù)，正月初三一過就到單位交稿子。主任開始夸我出手很快，但看完全稿就有點(diǎn)不高興，說：“你這詞語太花里胡哨，改成樸素的。”說著指給我看她劃住的地方，而那些正是我最精心最得意之筆。主任大概看出了我不接受的表情，就告給另一位大姐說：“給她拿以前的材料看看。”

我懷著一顆受挫沮喪的心，在家家戶戶歡慶團(tuán)圓的正月里，在暖氣時(shí)有時(shí)無的冷清里，在整個(gè)辦公樓就我一人的孤寂里，趴在小床上，啃著媽媽給我?guī)У睦渎榛ǎ戳舜蟀胍共牧希痪湟痪洹⒁欢我欢伪容^我為啥是“花里胡哨”。終于感悟到了“寫作”與寫材料的不同，公文、報(bào)告、講稿寫作與典型材料、報(bào)紙通訊等寫作的不同，并且不同在哪里。同時(shí)也感覺到了自己的稚嫩與淺薄，覺得露出了“皮袍下的小來”，使我工作以來的自尊心和自信心第一次受到了沉重打擊。

我不能容忍自己的無能。之后，我想辦法躲到招待所四天四夜不出來，全部重寫了兩個(gè)材料。第五天回單位給主任交稿子，主任頭也不抬，只說了一句：“我看完再說。”

一天過去了，兩天過去了，直到第三天下午，主任叫我到她辦公室，見辦公室坐著一個(gè)男同志，主任介紹是調(diào)研室的袁主任、地委的大筆桿子。我一下明白了主任搬來了權(quán)威人士，我的心一個(gè)勁兒地往下沉“完了，完了，又被槍斃了，這輩子完了!”

袁主任好像很和藹，我只瞥了他一眼，見其嘴唇一張一臺(tái)，隨后我便深深地埋著頭，根本沒聽見他在說什么。“說你是個(gè)寫材料的好苗苗”，還是主任突然叫了一聲，我才醒過神來。抬頭一看，主任喜滋滋地笑著，我卻無論如何禁不住了，眼淚刷地一下奪眶如注，傾盆而下。

袁主任和我們黃主任相視一下，笑得更歡了。袁主任招呼我走近他，更仔細(xì)地一頁一頁點(diǎn)評(píng)，好在哪里，那里還需稍加改動(dòng)，哪句換一個(gè)表述更貼題等等。令我至今難忘的是：他說寫領(lǐng)導(dǎo)講話或報(bào)告，開頭一定要頂格寫上“同志們”，領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)場第一句一定要說：“同志們”。打那以后，我從未忘過。當(dāng)我后來擔(dān)任一定職務(wù)后，不論大會(huì)小會(huì)，總是不忘親切地叫一聲：同志們(朋友們)!

“三八節(jié)”慶祝大會(huì)上，地委分管領(lǐng)導(dǎo)趙書記的講話贏得陣陣掌聲。會(huì)后，主任特意告我說“趙書記對(duì)材料很滿意，叫好好培養(yǎng)你。”沒想到，這一次寫材料給我命運(yùn)的天空飄來一片祥云，后來聽說就是趙書記推薦我給行署一位女副專員做了專職秘書，從而使我經(jīng)歷了一段很引人注目的“風(fēng)光”歲月。

從小學(xué)到大學(xué)上了那么多語文課或?qū)懽髡n，但這一次領(lǐng)導(dǎo)給上的寫材料課卻是最嚴(yán)格、最實(shí)用，因而也是最難忘的。記得當(dāng)時(shí)幾位大姐見主任對(duì)我那么“無情”、那么“苛刻”、那么“嚴(yán)酷”，很是同情，我也頗感委屈。但正是主任的無情、苛刻、嚴(yán)酷，激發(fā)了我的自尊心，調(diào)動(dòng)了我的狠勁。

我體會(huì)，任何時(shí)候，不要把領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)格要求、嚴(yán)厲批評(píng)、甚至嚴(yán)酷訓(xùn)練，看作是跟自己過不去。一個(gè)人健康茁壯成長，必須出自嚴(yán)格的紀(jì)律性、強(qiáng)烈的責(zé)任心和超前的高標(biāo)準(zhǔn)之要求和訓(xùn)練，即使在今天強(qiáng)調(diào)以人為本、尊重個(gè)性的時(shí)代，如果領(lǐng)導(dǎo)不敢批評(píng)，上下級(jí)相互遷就，工作得過且過，那就很難創(chuàng)造出優(yōu)異的成績，也很難培養(yǎng)出吃苦耐勞、敢打硬拼的人才。人生走向社會(huì)的第一步尤其重要，一開始的嚴(yán)格正規(guī)的訓(xùn)練會(huì)影響你的一輩子。

我的第一任領(lǐng)導(dǎo)是我走向社會(huì)的第一位良師，她作為女性領(lǐng)導(dǎo)的一言一行，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在仍有大部分熟人不太理解和贊同。但不論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，從愛才、用才、真心培養(yǎng)人才來說，從對(duì)黨的工作具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和事業(yè)心來看，我都是真心地欽佩和衷心地愛戴她、感激她。

因我單位地處山西最北邊，大家每去省婦聯(lián)開會(huì)都很發(fā)愁，坐火車要走八九個(gè)小時(shí)，規(guī)定報(bào)銷的途中補(bǔ)貼遠(yuǎn)不夠車上伙食開銷。而我當(dāng)時(shí)是單身，平均工資數(shù)我高，又來去無牽掛，所以到省婦聯(lián)開會(huì)幾乎是給我包了。記得1983年冬天，省婦聯(lián)通知要各地區(qū)婦聯(lián)主任參會(huì)，匯報(bào)翌年將要召開的全省“女能人”表彰大會(huì)籌備情況。黃主任另有事，囑我代開會(huì)代匯報(bào)，并要求我“要匯報(bào)好，多爭取受表彰名額”。

我一領(lǐng)上任務(wù)就開始戰(zhàn)斗，把各縣報(bào)來的“女能人”典型材料作了全部修改和整理，并——背記下來。出發(fā)那天早晨，風(fēng)卷冰雪，迎面撲打，我獨(dú)自提著行李，頂著呼嘯的飛雪，十多里路程幾乎是一路小跑，向火車站挺進(jìn)，心里不斷地涌起一種神圣感：“天將降大任于斯人也”，要知道首次趕往省級(jí)婦聯(lián)參會(huì)，而且是代表主任去，這在我幼稚的心里可不是一件平常事。

第二天上午開會(huì)，省婦聯(lián)高首先主任主持會(huì)議，其它各地區(qū)主任——匯報(bào)完畢后，高主任就要總結(jié)。我著急了，騰地一下站起來：“報(bào)告主任，我還沒說呢。”大家嘩地一聲笑了。高主任問：“你是哪個(gè)地區(qū)的?”我高聲回答：“雁北地區(qū)婦聯(lián)會(huì)。“大家又一聲笑，把高主任也給逗樂了，”你可簡要地說說。”我就把早已爛熟于心的各個(gè)典型的主要事跡及其側(cè)重面和代表性，簡明扼要地、條理分明地作了匯報(bào)，并委婉地表達(dá)了多爭取一個(gè)名額的意思。我邊說邊觀察，見高主任聽得很認(rèn)真，會(huì)場很安靜，我便匯報(bào)的更加從容和自信。最后，我以一聲“匯報(bào)完畢”干脆利落地收尾。大家又綻開了笑容，高主任也給予了肯定。平生第一次參加省一級(jí)部門會(huì)議，給我留下最深的印象就是，開會(huì)前要認(rèn)真準(zhǔn)備，開會(huì)中要專心傾聽，該自己發(fā)言的機(jī)會(huì)絕不能錯(cuò)過，而且要隨時(shí)調(diào)整腹稿。這樣的習(xí)慣基本保持到如今。

會(huì)后中午吃飯時(shí)，高主任主動(dòng)招呼我，問長問短，其它地區(qū)主任對(duì)我也很親切，要知道參會(huì)者就我是一個(gè)小干事。我心里倍感溫暖，感覺婦聯(lián)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)架子沒有，都象我媽媽一樣和藹可親。人都說婦聯(lián)會(huì)是婦女的娘家，這種娘家的感覺至今保留在我內(nèi)心，后來并直到現(xiàn)在不論我做什么工作，都對(duì)婦女事業(yè)滿腔熱忱，一往情深。

現(xiàn)在回頭看，那時(shí)寫的東西很稚嫩，但在當(dāng)時(shí)的條件下也就派上用場了。1984年秋省婦聯(lián)召開一個(gè)全省大型會(huì)議，讓各地區(qū)上報(bào)受表彰的典型材料。我們地區(qū)重點(diǎn)上報(bào)的是正在籌建的平朔露天煤礦女工程師、印尼歸國華僑林總。她的事跡很感人，但材料反映得不夠生動(dòng)和充分，單位派我去平朔礦實(shí)地了解并重寫。

到平朔下車一看，生活區(qū)除了剛建起來的一棟小樓外，諾大一片曠野地，林總她們正在創(chuàng)大業(yè)。我在去的路上就想好了工作步驟：召開上中下三個(gè)座談會(huì)、與林總本人深談一次(至少3小時(shí))、3天寫出稿子、反饋回去、再修改、最后征求工委領(lǐng)導(dǎo)意見。

什么叫初生牛犢不怕虎?那時(shí)的我就是。人家平朔工委是地廳級(jí)，接待我的工會(huì)主席是正處級(jí)，而我不懂得級(jí)別或根本沒有級(jí)別意識(shí)，心中只有典型及材料。一見工會(huì)薛主任，就“啪啪啪”說出我的工作步驟，接著就催人家：“咱們開會(huì)吧。”

薛主任是位老同志，特和氣，一直笑瞇瞇地聽我說，按我的想法進(jìn)行，整個(gè)工作進(jìn)展特順利。更讓人感動(dòng)的是，林總不僅抽時(shí)間向我介紹了她回國的經(jīng)過和主要事跡，還介紹我認(rèn)識(shí)了比我小兩歲的她的女兒。她女兒眼中的媽媽更讓我感動(dòng)，所以我是帶著感情來寫林總的。

3天后，我把用油筆復(fù)寫整齊的三份稿子交給了薛主任征求意見。沒過多久，薛主任帶我去見平朔礦黨委副書記兼組織部長，我準(zhǔn)備好闡述我的構(gòu)思和意旨，可是書記對(duì)稿子沒多說，反而對(duì)我的個(gè)人情況問來問去，叫我丈二和尚摸不著頭腦。

在送我回雁北的路上，薛主任就一個(gè)勁說平朔礦多好多好，我也確實(shí)打心眼里敬佩那些勇敢勤勞的創(chuàng)業(yè)者。

此后不久，我單位主任找我談話，問我是否愿去平朔礦工作?我被問了個(gè)大睜眼：“咋忽然要我去那兒工作?”主任告我，這次去平朔礦寫材料，被礦領(lǐng)導(dǎo)看中，想調(diào)過去到王會(huì)，任命一個(gè)女王部部長，并已給地委組織部發(fā)來商調(diào)令。主任說單位不想讓調(diào)走，問我意見如何?我當(dāng)時(shí)對(duì)職務(wù)什么的沒多少考慮，更多的是組織觀念，聽單位的話、聽領(lǐng)導(dǎo)的話，所以表示服從領(lǐng)導(dǎo)安排。此事便作罷。

是年9月，省婦聯(lián)要召開籌備已久的大型會(huì)議，我被抽到會(huì)議資料組，在省婦聯(lián)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)下狠勁兒地工作了一段，覺得眼界尤為開闊，見識(shí)猛然增多，真有一種“天高任鳥飛、海闊任魚躍”的感覺。會(huì)議結(jié)束后，省婦聯(lián)又留我工作了一個(gè)多月。記得在省政府大門東側(cè)的省婦聯(lián)綠色小樓里，我獨(dú)自一人值班，度過了難忘的國慶35周年，鄧小平大閱兵的電視畫面令我激情燃燒，不能自己。

有一天，省婦聯(lián)副主任和宣傳部長找我談話，想留我在省婦聯(lián)工作，先借調(diào)上來然后再辦手續(xù)，征求我意見。“啊?能在省里工作?真的嗎?”我的歡喜是毫無掩飾的。但我馬上想到“要看我單位的意見如何”。

回到單位不久，主任找我談話：“看來單位是留不住你了，省婦聯(lián)是上級(jí)，人家要你，咱還能不同意啊?咱單位廟小啊。”我一下覺得特別難為情，有一種背叛本團(tuán)體的罪感。我真誠地望著主任說：“我真的自己沒要求去。”主任拍拍我：“知道，知道，誰也喜歡好苗苗。”

我心里明白，沒有雁北婦聯(lián)大姐們扶我邁出人生第一步，我絕不會(huì)得到上級(jí)單位的青睞。此后，我懷著一種報(bào)恩和歉疚的心情，更使勁兒地工作，絕沒有半點(diǎn)要離開此地而應(yīng)付馬虎的想法。

在等待省婦聯(lián)正式通知的時(shí)間里，我終于實(shí)現(xiàn)了從初中看《紅巖》起就立志追求的人生夙愿，我被批準(zhǔn)成為一名中國共產(chǎn)黨黨員了!那時(shí)，入黨是經(jīng)受了嚴(yán)格考驗(yàn)而非常光榮神圣的事情，有多少知識(shí)分子苦苦追求而難以加入，所以黨中央做出了“大量吸收德才兼?zhèn)涞闹R(shí)分子入黨”的決定。我永遠(yuǎn)難忘，我的入黨宣誓是在雁北小禮堂，由地委書記白興華同志領(lǐng)誓，共20多名新黨員，我是其中最年少的一位。至今想起那莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻，都叫人心潮澎湃。

沒過多久，主任又叫我談話，一進(jìn)門就以少有的親昵感拍著我說：“小賈，你可調(diào)不去省婦聯(lián)了。”我一看就知是主任在逗我玩。“是地委不讓走，讓去給高專員當(dāng)秘書，專員都看上你了。”

我又一次傻眼了，我多少知道當(dāng)秘書對(duì)年輕人是很榮耀的，可我第一感覺是陌生、擔(dān)心和沒底數(shù)。主任隨后很是鼓勵(lì)了我一番，說，現(xiàn)在機(jī)關(guān)能寫材料又沒家庭拖累的女大學(xué)生沒幾個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)能選中你很不容易。因?yàn)槭D聯(lián)要調(diào)你走，請(qǐng)示趙書記被攔住了，并推薦給高專員。你好好干吧，一定會(huì)前途無量的。當(dāng)我后來在高專員辦工作后，才知道被專員選中還有一個(gè)因素是，高專員丈夫老楊當(dāng)時(shí)是地直機(jī)關(guān)黨委副書記，我入黨時(shí)進(jìn)行黨的知識(shí)考試成績很好，楊書記主持面試時(shí)，我基本把黨章都背熟了，記得楊書記對(duì)我的提問最多，我都應(yīng)答如流，故而楊書記也作了重要推薦。

從198N年畢業(yè)我剛剛開始工作，到1984年的短短兩年間，我所到之處，都是笑臉與溫暖、都是支持和器重，因而我的臉上總是洋溢著自信和喜氣，我的心里總是充滿著陽光與希望。雖然那時(shí)我其實(shí)對(duì)社會(huì)對(duì)人生認(rèn)識(shí)很膚淺，也很幼稚，但我只記得一條，認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)做好任何一件事情、完成好任何一項(xiàng)任務(wù)，不論是誰安排的、不論難度大小、不論自己付出怎樣的辛苦代價(jià)，只要是工作，就要滿腔熱誠地、全心全意地、保質(zhì)保量地做完、做成、做到最好。這一信念我根深蒂固，這一秉性我至今難改。我始終認(rèn)為，作為一名黨的干部，具有“強(qiáng)烈的革命事業(yè)心和政治責(zé)任感”，是最基本的，也是最重要的，應(yīng)當(dāng)是衡量一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部是否稱職的首要的和基本的標(biāo)尺，也是沿著黨指引的健康之路茁壯成長的最必要的條件。

責(zé)編 衛(wèi)清萍