掛面

因為故鄉過于貧窮，所以到我被批準入伍抱回軍裝的時候，我的奶奶總是流著眼淚逢人便說，孩子是餓走的，孩子長這么大，從來就沒有吃過幾頓飽飯。每當想到這里，我的心里定然會產生一種難以抑止的酸楚，定然會引起我對逝去的奶奶的懷念。

其實從我記事的時候起，奶奶也沒有吃過幾頓飽飯。后來我慢慢地長大了，在我的記憶里，關于奶奶的印象，最為深刻的情景就是，吃過晚飯，母親涮了鍋洗了碗，陪著奶奶聊天，而這時奶奶經常會說，現在要是有煮好的掛面，我還能吃它兩碗。奶奶所以這么說，是因為她晚上根本就沒有吃飽飯。每到這時，母親只有沉默，因為在那看不到盡頭的困難時期，母親實在弄不來一根掛面。

因此在我的腦子里，掛面就是最好的食物了。雖然到我穿上軍裝離開故鄉，我從來就沒有吃過一次掛面，但是我總以為，既然奶奶這么懷念掛面，掛面肯定就是最好的食物了。

在我服役期間，一日三餐雖然粗糧占有很大比例，雖然也沒有吃上掛面，但是不管是饅頭還是窩頭，只要不太挑食，還是能夠吃飽的。與故鄉相比，我已經非常的滿足了。但是對于有些人來說，部隊生活的艱苦，連隊伙食的低劣，仍使他們不滿。

一個已經當了排長的戰友，正在與老家的一位姑娘談戀愛，那位姑娘當時是一個兵工廠的工人。排長戰友探家歸隊以后，非常懷念熱戀中的生活，我們閑聊的時候他常常念叨，說他們外出回來之后，用不了幾分鐘，一碗熱騰騰的掛面就端到他的面前了。排長戰友說話的時候，臉上溢滿了驕傲和幸福。那種驕傲和幸福，自然主要是由于愛情所致，但也不能否認掛面的作用。

在軍隊服役6年以后，我因為一次偶然的事故受傷，住到了設在北京通縣的一個部隊醫院里。我的叔叔得知我受傷的消息以后，從太原乘火車到北京看我。叔叔在北京陪我住了幾天以后，見我傷情有了很大好轉，便要回太原。臨走的時候，我問叔叔要帶點什么，叔叔說別的東西帶不帶都無所謂，因為太原供應的粗糧比例也很大，而且叔叔的幾個孩子，也就是我的弟、妹們年齡還小，都正處在長身體的時候，想從北京帶點掛面，看看我能不能幫他買點。

叔叔的想法完全可以理解，給我的那些正長身體的弟、妹們增加營養，這是最正常不過的事情了。叔叔的要求也不過分，按說滿足叔叔的這個要求、上街幫助叔叔買點掛面也不復雜。但是現在看來非常簡單的事情，在當時真要去辦卻有很大的困難。因為當時要買掛面，光有錢是不行的，還得有糧票，而且還得要有細糧票。

票證時期，什么糧票、油票、火柴票、布票、煙票、肥皂票，還有什么介紹信、工業券，等等等等，類似的票證數不勝數，其重要程度絕不亞于你手里拿的人民幣。沒有這些票證，盡管你手里有錢，但是走進商店看著貨架上的貨物，可以說能買出來的東西寥寥無幾。

作為現役軍人，吃喝穿戴、生活用品，都是統一供應。除了少量的工業券以外，其他的票證我們都沒有，更不用說細糧票了。可我到哪里去弄細糧票呢，想了半天，仍然找不到任何的門路。

正在我為著細糧票的事情而一籌莫展的時候，部隊的領導到醫院來看我。我有心想請部隊的領導幫忙弄點細糧票，但又覺得為著這么點私事去麻煩領導而不好張口。可我要是不開這個口，我的叔叔可真就買不上掛面空手而歸了。最后我下定決心，終于向部隊領導說出了叔叔想帶點掛面的事。

想不到部隊領導對我說的事情非常理解，滿口答應讓后勤部門給我解決點細糧票。就在部隊領導回去以后的當天下午，一個管后勤的司務長就來到醫院，說是根據領導的安排，可以解決一些細糧票，但是因為部隊財務制度非常嚴格，細糧票不好送給我們，意思就是要我的叔叔用全國糧票兌換。

我非常感謝部隊領導對我的照顧，也非常感謝司務長為這事又跑了一趟醫院。能給我們兌換細糧票，叔叔和我都已經感激不盡了，我們怎么還能讓部隊白送給我們細糧票呢？

我問叔叔身上有多少全國糧票，叔叔翻遍了全身的口袋，找出了60多斤。司務長說再有全國糧票的話，還可以多換一些。叔叔說就換60斤吧，剩下的那幾斤糧票，不能一斤不剩地全部兌換成細糧票，因為他在回去的路上吃飯還要用。

我則考慮，回去的時候就叔叔一個人，多了他也帶不了。就這已經兌換的60斤細糧票，都買成掛面就是一大堆，一次肯定帶不完。叔叔所以換這么多，估計是留到下一次來北京的時候再用。

叔叔臨走的前一天，戰友們又拿來了一些工業券。因為當時在北京市購買其他的生活用品——就像買掛面需要細糧票一樣——絕大部分需要工業券。叔叔不好意思拿，我說部隊按人發放工業券，雖然發得不多，但是人人都有，要用可以拿，以后我還他們就是了。他們遇到急用的時候，也常常用我的。叔叔聽我這樣說，這才同意拿一點備用。

叔叔臨走的時候，我因為傷勢還沒有完全好，不能去火車站，便托我的戰友幫忙去送他。在叔叔走之前我就知道，叔叔除了要買的掛面和其他物品之外，他還給單位帶了一些東西。因為東西太多，掛面就肯定帶不了60斤。

戰友回來告訴我，不僅所有的物品沒有落下一件，那60斤細糧票叔叔也全部買成掛面帶走了。就是工業券并沒有用多少，剩下的又讓我的戰友帶了回來。我躺在病床上估算了一下，叔叔帶的東西和掛面，少說也有一百好幾十斤。我始終弄不清楚，叔叔并不強壯的身體帶著那么多東西上車下車，要付出多大的辛苦。

后來我從軍隊轉業到一個工廠工作，那時候掛面已經不是什么稀罕的東西了，而我對掛面依然有著特殊的感情，依然固執地認為掛面是非常理想而快捷的食品。

1985年，妻要到外地出差一個月，當時還不滿4周歲的孩子就要我一個人來照顧了。自然在妻出差的這一個月期間，我多半是給孩子吃掛面。剛開始的時候，孩子吃掛面還可以，后來我便發現孩子一看見掛面就皺眉頭，知道孩子并不怎么喜歡吃掛面，但內心里依然沒有當回事。

盡管如此，當時我并不以為孩子就受了多大的委屈，能吃上掛面生活還差嗎？我的奶奶80歲了想吃點掛面，母親想盡了辦法也沒能如愿；叔叔為了孩子們能吃上掛面，背著那么多東西上車下車，走了那么遠的路，連一句辛苦的話都沒有說。現在我并沒有像母親當年那樣為著掛面而發愁，也沒在像叔叔那樣為著買點掛面而付出那么多辛苦，現在上街就能將掛面買回來了，你還有什么不滿足的嗎？

去年，我的孩子從外地回家來看我，又說起那一年我給他吃掛面的事。

我依然堅持我的看法，說我的奶奶到80多歲死的時候也沒有能夠吃上一頓掛面。

孩子立即反駁我，說你那是什么時候，就是因為你那時候老給我吃掛面，直到現在我看見掛面就反胃。我說吃掛面不是也把你吃得非常健康嗎？孩子說你以為那時候我把掛面都吃了，其實我趁你不注意的時候，全把掛面倒到垃圾桶里去了。

妻聽了以后，則對孩子老吃掛面心疼不已。現在一提起這事，依然憤怒地聲討我，說她不在家的時候我盡給孩子吃掛面。而我依然對孩子不愛吃掛面不以為然，看來還是不餓，我就不信餓他3天，他還不吃掛面？我不僅不以為然，而且可惜孩子倒掉的那些掛面。這么好的掛面怎么可以倒掉呢！真是世道變了，人也在變，變得我與孩子、與在城市長大的妻子都說不到一起了。

（責編 劉暢）