誤讀三題

不存在的分界——讀博爾赫斯《門檻旁邊的人》

據(jù)博爾赫斯自己說(shuō)，小說(shuō)的起因是阿根廷作家卡薩雷斯從倫敦給他帶來(lái)一柄印度的三棱形匕首，從而引發(fā)了他的想象。故事的情節(jié)非常簡(jiǎn)單：一個(gè)伊斯蘭城市發(fā)生了騷亂，中央政府派出一個(gè)叫大衛(wèi)·亞歷山大·格蘭凱恩的鐵腕人物前去恢復(fù)秩序。幾年之后，秩序恢復(fù)了，格蘭凱恩卻在此時(shí)神秘失蹤。一名探員，亦即是小說(shuō)的敘述者“我”，受上司的委托，微服私訪，試圖找到格蘭凱恩。但“我”找遍了整座城市，卻絲毫沒有格蘭凱恩的消息。“一天下午，有人留給我一個(gè)信封，里面的紙條上寫著一個(gè)地址……”“我”循著那個(gè)地址，來(lái)到一座似乎正在舉行某種慶典的院落前，院落的門檻上蜷縮著一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人。“我”向那個(gè)老人打聽格蘭凱恩的消息，老人卻否認(rèn)他知道格蘭凱恩。“‘司法長(zhǎng)官!’他略帶詫異地說(shuō)。‘長(zhǎng)官失蹤了，你們?cè)谡遥疫€是小孩的時(shí)候發(fā)生過(guò)這種事情。’”接下來(lái)老人向“我”敘述了他小時(shí)候發(fā)生過(guò)的一件事：城市失去了秩序，英國(guó)女皇派來(lái)一位總督恢復(fù)秩序，但總督上任以后濫用職權(quán)，欺壓百姓，百姓們于是打定主意要綁架他，加以審判。為了體現(xiàn)神的旨意，總督被交由一個(gè)瘋子來(lái)審判，“由一個(gè)瘋子來(lái)審判，以便神的睿智通過(guò)他的嘴來(lái)表達(dá)，讓人的狂妄自大感到羞愧。”由于證人的數(shù)目龐大，審判過(guò)程持續(xù)了十九天。“那個(gè)狼心狗肺的家伙聽了判決，刀子插進(jìn)了他的脖子。”

談話的過(guò)程中，不斷有人進(jìn)出院落，打斷了他們的談話。“我”向老人打聽總督的審判發(fā)生在什么地方。老人回答說(shuō)：“……是在這座城市審判的，在一座普通的房子，像這里一樣的房子。”

老人的話似乎引起了“我”的某種預(yù)感，我擠開蜂擁的人群向院落沖去，“……我推推搡搡，罵罵咧咧，才擠開一條路。在最后那個(gè)院子里，我遇上一個(gè)赤身裸體，頭戴黃色花冠的男人，人們紛紛吻他，踴躍捐輸，他手里有一把劍，劍上沾有血污，因?yàn)檫@把劍處死了格蘭凱恩，格蘭凱恩殘缺的尸體則是在后院馬廄里找到的。”

在一九四九年出版的小說(shuō)集《阿萊夫》中，博爾赫斯附了一篇談?wù)摗堕T檻旁邊的人》的小文，他這樣寫道：“我遺憾地說(shuō)，《門檻旁邊的人》多少也是一篇騙人的小說(shuō)，是一種時(shí)間游戲。傳說(shuō)許多年前發(fā)生的事情，實(shí)際上就發(fā)生在當(dāng)時(shí)。當(dāng)然，在敘述者表面講述的故事中，實(shí)際的目的卻是在阻攔法官，不讓他進(jìn)去終止審判和判決。”但我覺得事情的結(jié)果也許比博爾赫斯事前的設(shè)計(jì)要復(fù)雜——這句話聽上去有些荒謬：好像我比作者本人更理解他的作品。不過(guò)博爾赫斯同時(shí)還說(shuō)過(guò)另外一句話，大意是別人的評(píng)論或者曲解實(shí)際上豐富了他的創(chuàng)作。

時(shí)間問(wèn)題始終是博爾赫斯孜孜以求的核心問(wèn)題，他在貫穿其一生的創(chuàng)作中曾設(shè)想過(guò)時(shí)間的多種形態(tài)：直線前行的時(shí)間，圓形的時(shí)間，從過(guò)去流向未來(lái)和從未來(lái)流向過(guò)去的時(shí)間，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三個(gè)時(shí)態(tài)同時(shí)并存的時(shí)間，由各種分叉、匯聚和平行的系列構(gòu)成的時(shí)間，可以從中間開始彎曲的時(shí)間……《門檻旁邊的人》試圖探尋的，從表面上看，似乎也是幾種時(shí)間系列并存的可能性。從說(shuō)故事的老人來(lái)說(shuō)，他同時(shí)身處五個(gè)時(shí)態(tài)或者五個(gè)時(shí)間系列：一個(gè)過(guò)去完成時(shí)(他在給探員說(shuō)一個(gè)他小時(shí)候發(fā)生的事情)，一個(gè)現(xiàn)在完成時(shí)(他所說(shuō)的過(guò)去的事情，與現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的事情實(shí)際上是同一件事情)，兩個(gè)正在進(jìn)行時(shí)(他給探員說(shuō)故事的過(guò)程和與此同步的格蘭凱恩被審判的過(guò)程)，以及一個(gè)將來(lái)時(shí)(雖然他預(yù)先就知道格蘭凱恩會(huì)接受審判并最終被處死，但這個(gè)結(jié)局在他尚未說(shuō)完的時(shí)候也尚未發(fā)生)。與老人并列的是探員身處的時(shí)態(tài)系列：他身處一個(gè)過(guò)去完成時(shí)(他以為老人講述的是一個(gè)發(fā)生在過(guò)去的事情)；兩個(gè)正在進(jìn)行時(shí)(他聽老人說(shuō)故事的過(guò)程和院落里格蘭凱恩被審判的過(guò)程)，以及兩個(gè)將來(lái)時(shí)(無(wú)論是老人講述的故事的結(jié)局，還是實(shí)際正在院落里審判格蘭凱恩的結(jié)局，在他聽說(shuō)的過(guò)程中都是尚未發(fā)生的事情)。

博爾赫斯在論及多個(gè)系列并存的時(shí)間觀念時(shí)曾寫道：“我不知道你們的想象能否接受這樣的觀點(diǎn)，許多時(shí)間及許多時(shí)間的并存，既有各單位間以前后或者同時(shí)性發(fā)生關(guān)系的時(shí)間系列，也有既不屬于前后關(guān)系也不屬于同時(shí)關(guān)系的時(shí)間系列。所有系列都各不相同，自成體系。”這個(gè)觀念在博氏聞名遐邇的小說(shuō)《交叉小徑的花園》中有極出色的表現(xiàn)。除此之外，博爾赫斯還有另一篇小文《另一個(gè)人》，對(duì)這種可能性作了進(jìn)一步的闡釋：一九六九年二月，在波斯頓北面的劍橋，博爾赫斯遇上了另一個(gè)博爾赫斯，一個(gè)比他年少的自己；年長(zhǎng)的博爾赫斯向年少的博爾赫斯核實(shí)他就要遺忘的過(guò)去的事情，而年少的博爾赫斯則向年長(zhǎng)的博爾赫斯打聽將來(lái)注定要發(fā)生，但尚未發(fā)生在自己身上的事情。兩篇作品之間似乎存在著一種遞進(jìn)的關(guān)系：不僅從整體上說(shuō)，存在著無(wú)數(shù)并列的，互不相干，自成體系的世界，就個(gè)體而言同樣存在著這樣的共時(shí)體系。不同的是，《交叉小徑的花園》表現(xiàn)的是整體意義上的不同系列；《另一個(gè)人》表現(xiàn)的是不同系列當(dāng)中的同一個(gè)體。《門檻旁邊的人》與兩者相比當(dāng)然也有著同樣的意圖，不同之處在于它還討論了時(shí)間的流向問(wèn)題。

柏拉圖曾說(shuō)時(shí)間是永恒的流動(dòng)形態(tài)，既然時(shí)間是流動(dòng)的，那么它從哪里流向哪里呢?在題為《時(shí)間》的一次演講中，博爾赫斯提供了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的兩種不同觀點(diǎn)：“一種是我們大家都熟知而且都有份的時(shí)間，它像一條河，從過(guò)去走來(lái)(雖然我們并不了解它的開始)，到達(dá)我們面前；另一種是英國(guó)形而上學(xué)家詹姆斯·布萊德雷的理論，他認(rèn)為事情恰恰相反，時(shí)間是從未來(lái)走向現(xiàn)在的。”——在《門檻旁邊的人》中，我們看到，對(duì)于講述故事的老人來(lái)說(shuō)，將要發(fā)生的事情(格蘭凱恩被審判以及被處死)在他的講述中逐漸成為正在發(fā)生和已然發(fā)生的事情(未來(lái)向現(xiàn)在走來(lái)，再走向過(guò)去)，與此相同，他又在從頭講述一個(gè)“過(guò)去發(fā)生的事情”(過(guò)去向現(xiàn)在走來(lái)，向必然會(huì)發(fā)生但尚未發(fā)生的未來(lái)靠攏，最后統(tǒng)一在同一個(gè)結(jié)局里)。在這個(gè)層面，探員的處境與老人一致：當(dāng)他在聽老人從頭講述“過(guò)去發(fā)生的事情”時(shí)，時(shí)間的流向是從過(guò)去走向現(xiàn)在，再走向未來(lái)；而這個(gè)過(guò)程相對(duì)于審判和處死格蘭凱恩的過(guò)程來(lái)說(shuō)，后者在將來(lái)必然發(fā)生，而現(xiàn)在尚未發(fā)生，但通過(guò)老人講述的過(guò)程逐漸成為現(xiàn)實(shí)，成為過(guò)去。所以對(duì)于探員來(lái)說(shuō)，審判格蘭凱恩的現(xiàn)實(shí)過(guò)程又意味著一個(gè)相反的流向，那就是未來(lái)通過(guò)現(xiàn)在，向過(guò)去流去。

于是我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是老人還是探員，都有兩條流向相反的系列通過(guò)他們——我以為這是《門檻旁邊的人》想要探討的另一個(gè)問(wèn)題，那就是同一個(gè)體不僅可能擁有完全互不相干的多個(gè)系列，還可能同時(shí)擁有流向完全相反的兩個(gè)系列。

這樣一來(lái)，就出現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題。一是同一個(gè)個(gè)體如何才能同時(shí)擁有流向完全相反的兩個(gè)系列呢?按博爾赫斯的設(shè)計(jì)，只有置身于“現(xiàn)在”這一點(diǎn)上，才可能同時(shí)擁有兩條流向相反的系列。因?yàn)闊o(wú)論是從過(guò)去流向未來(lái)的系列，還是從未來(lái)流向過(guò)去的系列，它們都必須經(jīng)過(guò)“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”是過(guò)去和未來(lái)的中轉(zhuǎn)和分界。

第二個(gè)問(wèn)題是，“現(xiàn)在”在哪里?布萊德雷在說(shuō)完“時(shí)間從未來(lái)走向過(guò)去”這個(gè)結(jié)論后，接著說(shuō)：“我們所謂的現(xiàn)在，實(shí)際上是未來(lái)轉(zhuǎn)化為過(guò)去的一剎那。”這個(gè)觀念如果能在布萊德雷的結(jié)論里成立，那么它當(dāng)然也能在與之相反的那個(gè)結(jié)論里成立：我們所謂的現(xiàn)在，實(shí)際上是過(guò)去轉(zhuǎn)化為未來(lái)的一剎那。在那次演講中，博爾赫斯接受了布萊德雷關(guān)于“現(xiàn)在只是轉(zhuǎn)化的剎那”的結(jié)論，并這樣解釋道：“現(xiàn)在就像不存在的點(diǎn)一樣難以確定，如果我們想象它沒有長(zhǎng)度，那么也就等于否定了它的存在，我們必須把它想象成過(guò)去或者未來(lái)的一部分。”——也許正是居于同樣的共識(shí)，克拉底魯才像慧能認(rèn)為師兄神秀不夠徹底一樣，認(rèn)為他的老師赫拉克利特也不夠徹底，并提出“人甚至一次也不能踏進(jìn)同一條河”的論斷。

這就是說(shuō)，無(wú)論在哪一種流向的時(shí)間系列里，過(guò)去和未來(lái)都是明確的，唯有“現(xiàn)在”含混不清，“現(xiàn)在”的性質(zhì)就仿佛柏拉圖的原型理論，也許的確存在，但無(wú)法想象，也無(wú)法證明——博爾赫斯由此陷入了困境：“現(xiàn)在”必然存在，否則過(guò)去與未來(lái)之間就沒有了分界。但同時(shí)“現(xiàn)在”又無(wú)法想象無(wú)法證明，那么，除了摹仿它的性質(zhì)，為它尋找一個(gè)替代的象征物之外，也許別無(wú)它法。于是我們看到了“門檻”這個(gè)意象。“門檻”在現(xiàn)實(shí)中區(qū)分著里和外兩個(gè)不同的空間(用空間來(lái)說(shuō)明時(shí)間，或者用時(shí)間來(lái)說(shuō)明空間，在時(shí)間和空間問(wèn)題的探討中都是不可避免的必然，因?yàn)闆]有時(shí)間，空間無(wú)以被生成，沒有空間，時(shí)間無(wú)以被驗(yàn)查。時(shí)間與空間正是組成“永恒”的全部)，而在《門檻旁邊的人》里則區(qū)分著過(guò)去和未來(lái)，是“現(xiàn)在”的一個(gè)象征物。我們?cè)谛≌f(shuō)里看到不斷有人跨過(guò)門檻進(jìn)進(jìn)出出，也許并非僅僅出于小說(shuō)技術(shù)的需要(比如對(duì)節(jié)奏的控制)，也許正是要喻示不同流向的時(shí)間系列永無(wú)休止地越過(guò)“現(xiàn)在”而彼此擦肩而過(guò)來(lái)回穿梭——如果我的這個(gè)設(shè)想真的成立，那么，小說(shuō)的標(biāo)題與其中的一處細(xì)節(jié)就出現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾：門檻“邊”的人不在里面就在外面，不在過(guò)去就在未來(lái)，雖然合乎博爾赫斯“只能把現(xiàn)在理解成過(guò)去或者未來(lái)的一部分”的理解，但卻不能代表“現(xiàn)在”。而那處細(xì)節(jié)卻寫得很清楚：“我腳下有個(gè)老態(tài)龍鐘的老人蜷縮在門檻上”，只有在門檻“上”的人，才可能與門檻一道，成為“現(xiàn)在”的象征，成為過(guò)去與未來(lái)的分界。如果我們堅(jiān)信這不是博爾赫斯的疏忽大意(或者翻譯者的疏忽大意)，堅(jiān)信他也遵循著他本人曾提出的“每一句話，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都經(jīng)過(guò)深思熟慮”的經(jīng)典寫作原則，那么，我們也許可以這樣來(lái)理解這個(gè)矛盾：“門檻邊的人”喻示的是現(xiàn)實(shí)中的生命個(gè)體所無(wú)從把握和確定的“現(xiàn)在”狀態(tài)；而“門檻上的人”則喻示著那個(gè)雖無(wú)從想象，但的確存在的“現(xiàn)在”的實(shí)存狀態(tài)。

無(wú)限之路——讀迪諾·布扎蒂《七信使》

一位王子率領(lǐng)眾人出發(fā)，試圖探尋國(guó)土的邊界，為了保持與親人的聯(lián)系，他挑出七位騎士充當(dāng)信使，往返為他傳遞消息。隨著時(shí)日累積，隨著距離首都越來(lái)越遠(yuǎn)，信使們往返的周期也越來(lái)越長(zhǎng)，五十天后，一個(gè)信使的到來(lái)與另一個(gè)信使的出發(fā)之間開始出現(xiàn)間斷，“先前每五天我見到一個(gè)信使來(lái)到營(yíng)帳，而現(xiàn)在每隔二十五天才出現(xiàn)一次；這樣一來(lái)，我的城市的聲音變得愈發(fā)微弱，整整幾個(gè)星期里，我得不到任何消息。”但這個(gè)情形不過(guò)僅僅是開始。王子翻山越嶺繼續(xù)前行，而邊界仍然杳無(wú)蹤跡。離開首都八年零六個(gè)月又十五天的晚上，當(dāng)王子獨(dú)自坐在營(yíng)帳里用餐時(shí)，信使之一的多梅尼科風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了，王子無(wú)心拆信就讓他立即去休息，因?yàn)樗诙煲辉缇鸵刳s。多梅尼科這一次離開之后——王子計(jì)算過(guò)——需要三十四年才能再次返回，所以這幾乎就是他的最后一次返回了。而在多梅尼科再次返回之前，死神可能已經(jīng)降臨到王子身上。“再過(guò)三十四年，多梅尼科會(huì)出其不意地發(fā)現(xiàn)我的宿營(yíng)地，他會(huì)奇怪為什么這么多年里，我只走了這么一點(diǎn)路程。跟今晚一樣，善良的信使手持被流年浸黃的信札，給我?guī)?lái)早已逝去的年代里的舊聞，然后，他會(huì)看到一動(dòng)不動(dòng)地躺在硬板床上的我，早已是一具僵尸，兩旁看護(hù)著手持火把的士兵。”

《七信使》想要表現(xiàn)的，無(wú)疑就是時(shí)間與空間的關(guān)系問(wèn)題，其中的王子及其試圖穿越的國(guó)土，正是時(shí)間與空間的兩個(gè)象征物：國(guó)土象征著空間，被象征時(shí)間的王子丈量著，而邊界，則是空間的終極。七個(gè)信使同樣象征時(shí)間，只是與王子的直線方式不同，他們穿梭往返，來(lái)回丈量，以確保時(shí)間的流逝與王子越掠的空間等量，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，以確保隨著時(shí)間的推移，他們每一天都比前一天更接近最終的目的。但他們注定永遠(yuǎn)不可能到達(dá)邊界，因?yàn)樵谠铰涌臻g的過(guò)程中，王子及其信使同時(shí)也被時(shí)間分分秒秒地蠶食，雖然他們被蠶食的時(shí)間與他們?cè)铰拥目臻g等量，但作為生命個(gè)體，他們的生命(時(shí)間)卻是短促的，有限的，而邊界(空間的終極)則茫無(wú)涯際。

這個(gè)構(gòu)思不由得讓人想起芝諾的“飛矢不動(dòng)”定理，這個(gè)定理認(rèn)為，一個(gè)運(yùn)動(dòng)的物體永遠(yuǎn)不可能從甲點(diǎn)到達(dá)乙點(diǎn)，因?yàn)樗紫鹊米咄曷烦痰囊话耄诖酥八米咄暌话氲囊话耄僦暗米咄暌话氲囊话氲囊话搿瓱o(wú)限細(xì)分總剩下一半。但與芝諾定理不同的是，芝諾定理中的運(yùn)動(dòng)體，只是一個(gè)抽象概念，而王子及其信使卻是實(shí)存的生命——《七信使》的悲劇意蘊(yùn)正由此得以呈現(xiàn)：王子始終堅(jiān)信存在著一個(gè)實(shí)則只存在于臆想中的邊界，并試圖以有涯窮無(wú)涯，以有限之生測(cè)試無(wú)限之極，其結(jié)果當(dāng)然只能以失敗告終。

一切真正杰出的文學(xué)作品，總是或多或少地揭示出某種帶有永恒性和本質(zhì)性的人生現(xiàn)實(shí)，無(wú)論它看起來(lái)多么殘酷以至令人驚悚，《七信使》所揭示的現(xiàn)實(shí)之一種，即是當(dāng)有限面對(duì)無(wú)限時(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的悲涼圖景——企圖尋找終極真理的王子找到了終極真理，那就是每個(gè)抱有無(wú)限熱望的個(gè)體都只能有限地接近，永不可能真正地抵達(dá)。

馬爾克斯在其《沒有人給他寫信的上校》中，表現(xiàn)了一個(gè)在我看來(lái)，與《七信使》完全一樣的主題：上校以其線性前行的生命主體，徒勞地對(duì)抗著循環(huán)往返的現(xiàn)實(shí)客體；卡夫卡的《城堡》所詮釋的亦是同樣的主題：k離城堡只有咫尺之遙，卻永遠(yuǎn)不能進(jìn)去；同樣是卡夫卡的《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》：一個(gè)揣著皇帝旨意的信使怎么也走不出京城……但布扎蒂與馬爾克斯及卡夫卡不同，他并不只想表現(xiàn)生命的悲涼，他還想展示生命的悲壯。《七信使》的結(jié)尾，王子開始懷疑他多年的艱辛之所以徒勞無(wú)功，其原因是他很可能早已越過(guò)了沒有明確標(biāo)志的邊界，或者干脆就是順著一條巨大的弧線在兜圈，于是他決定等到稍早出發(fā)的幾位信使回來(lái)之后，不再讓他們返回首都，而是改任他的前導(dǎo)，“以便能夠預(yù)先知道前方等待著我的是什么。”

在前方等著王子的會(huì)是什么呢?不會(huì)是別的，只能是無(wú)可置疑的死亡。所以接著出發(fā)的將不再是王子，而是另一個(gè)人，或者另一代人——每個(gè)個(gè)體無(wú)一例外總是倒在通向終極的半途，而整個(gè)人類的努力卻將繼續(xù)。這就是布扎蒂想要呈現(xiàn)給我們的另一個(gè)終極現(xiàn)實(shí)。

又：我很懷疑《七信使》的故事實(shí)際上取材于亞歷山大大帝的事跡，雖一為探索，一為征服，但縱觀人類歷史，探索與征服常如影隨形，互為表里，大可混為一談；傳亞歷山大甫一出生即能奔跑，依次跑完房間的三個(gè)角落，當(dāng)他向第四個(gè)角落跑去時(shí)，天使推倒了他。這個(gè)傳說(shuō)至今流傳于高加索一帶，象征意味濃厚，亦大合《七信使》的題旨。

虛妄的墻——讀卡夫卡《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》

建造一條蜿蜒相聯(lián)的長(zhǎng)城把整個(gè)帝國(guó)圍起來(lái)，以抵御四處掠奪的北方民族。這個(gè)決定從表面看起來(lái)，其意義和價(jià)值都不容置疑，但問(wèn)題在于帝國(guó)實(shí)際上無(wú)限大：“我們的國(guó)家是如此之大，任何童話也想象不出，蒼穹都幾乎遮蓋不住。”作者還援引了一則傳說(shuō)來(lái)說(shuō)明這個(gè)狀況：“皇帝當(dāng)著所有人派出了使者。使者立即出發(fā)；他是一個(gè)孔武有力、不知疲倦的人，一會(huì)兒伸出這只胳膊，一會(huì)伸出那只胳膊，左右開弓地在人群中開路……但人口是這樣眾多，他們的房屋無(wú)休無(wú)止。如果是空曠的原野，他便會(huì)迅步如飛，那么不久你就會(huì)聽到他的敲門聲。但事實(shí)卻不是這樣，他的力氣白費(fèi)一場(chǎng)；他仍努力穿越內(nèi)宮的殿堂，他永遠(yuǎn)也通不過(guò)去；即便他通過(guò)去了，那也無(wú)濟(jì)于事；下臺(tái)階他還得經(jīng)過(guò)奮斗。如果成功，仍無(wú)濟(jì)于事，還有許多庭院必須走遍；過(guò)了這些庭院還有第二圈宮闕；接著又是石階和庭院；然后又是一層宮殿，如此重重復(fù)復(fù)，幾千年也走不完；就是最后沖出了最外邊的門——但這是決計(jì)不會(huì)發(fā)生的事——那他面臨的首先是帝都，這世界的中心……即便他最后真的到達(dá)了目的地，他攜帶的也已經(jīng)是一個(gè)死人的諭旨。”

帝國(guó)的直徑甚至半徑尚且無(wú)法穿越，更遑論它的周長(zhǎng)了。所以建造長(zhǎng)城實(shí)際上是一樁永遠(yuǎn)不可能完成的工程，是一個(gè)徹頭徹尾的妄念。但無(wú)論是皇帝、大臣，還是具體施工的民工，沒有人清楚和明白這一點(diǎn)，于是，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的充分準(zhǔn)備，這個(gè)曠日持久但注定將以徒勞告終的工程還是開始了。

如果僅就以上的層面看，卡夫卡在《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》里所要表現(xiàn)的題旨，與他在長(zhǎng)篇《城堡》所要表現(xiàn)的可以說(shuō)殊途同歸，那就是人與客觀實(shí)存之間一種非理性的荒謬關(guān)系：障礙的不可逾越與終極的不可實(shí)現(xiàn)。但不同的是，《城堡》想要表現(xiàn)的是人與客體之間的荒謬，而《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》想要表現(xiàn)的則是人自身的荒謬：雖然人們并不知曉終極之不可抵達(dá)，但還是充分估計(jì)到了整個(gè)工程的浩大繁難是任何一個(gè)個(gè)體終其一生都無(wú)法完成的。為了不使每個(gè)具體的建造者因?yàn)橛肋h(yuǎn)看不到工程的竣工而感到絕望，領(lǐng)導(dǎo)者們決定將整個(gè)的過(guò)程分割，變成無(wú)數(shù)個(gè)具體的過(guò)程，于是采取了分段建造的方式，那就是每二十個(gè)人為一隊(duì)，負(fù)責(zé)建造五百米長(zhǎng)的一段，而鄰人則建造同樣長(zhǎng)度的一段與他們相接。這樣長(zhǎng)度的一段城墻，每隊(duì)只需五年即可完成。

人們仿佛以為只要數(shù)目累積到足夠大，就可以窮盡一條自然數(shù)列；以為只要目標(biāo)變得具體可行，立竿見影，經(jīng)過(guò)每一個(gè)人和每一代人的努力，終極就是可以確信可以期待可以最終抵達(dá)的……

問(wèn)題還不止于此，“等兩截城墻聯(lián)接之后，并不接著這一千米的城墻兩端繼續(xù)施工，而是把兩隊(duì)民工派到另外的地方繼續(xù)修筑……”這就是說(shuō)，人們不僅要讓自己保有對(duì)終極的確信和期待，同時(shí)還不能讓這種期待變得過(guò)于急迫，以至于絕望而無(wú)法堅(jiān)持和繼續(xù)——人自身之荒謬即表現(xiàn)于此：人不僅不知曉終極之虛幻，還竭力使自己對(duì)這實(shí)質(zhì)性之虛幻保有永恒性的熱望——而建造長(zhǎng)城的行為本身，誰(shuí)能說(shuō)不正是保有這種熱望的一種有效方式呢?

從這個(gè)意義上說(shuō)，《城堡》所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，在《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》中得到了某種程度的解釋，那就是人與客體之間非理性的荒謬關(guān)系，實(shí)則是以人自身的非理性與荒謬為前提的。《城堡》表現(xiàn)了生活之實(shí)質(zhì)，而《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》則表現(xiàn)了人生之實(shí)質(zhì)。

卡夫卡臨終時(shí)要求燒毀他的全部作品，可能并不僅僅是因?yàn)閷?duì)其作品的失望，而是為了解脫他在自身身上所制造的悖論：障礙之不可逾越與終極之不可抵達(dá)，于卡夫卡來(lái)說(shuō)，正是其所要闡發(fā)的終極真理，而用文字的方式來(lái)表現(xiàn)這一終極真理，在他看來(lái)，也許與建造長(zhǎng)城的性質(zhì)無(wú)異——我寫下以上的文字，試圖探測(cè)卡夫卡作品的底蘊(yùn)，其性質(zhì)又何嘗不是如此呢?