于細(xì)微處見(jiàn)美麗

[摘要]電影《十三歲少女》是中國(guó)“第六代”女導(dǎo)演陳苗的最新力作。陳苗，以一個(gè)走過(guò)十三歲歲月的女性視角，“帶著詩(shī)情的關(guān)懷，唯美地回首了十三歲的陽(yáng)光和殘酷，揭開(kāi)了少女成長(zhǎng)的秘密”，影片用細(xì)節(jié)與意象的美麗構(gòu)筑了一個(gè)十三歲少女細(xì)膩動(dòng)人的成長(zhǎng)故事。

[關(guān)鍵詞]青春 成長(zhǎng) 殘酷 美麗

影片《十三歲少女》是“第六代”女導(dǎo)演陳苗的最新力作。影片講述了在美麗的江南水鄉(xiāng)發(fā)生的一個(gè)美麗的故事。一個(gè)叫寶寶的水鄉(xiāng)女孩，在十三歲這年經(jīng)歷了友情的堅(jiān)固與脆弱，愛(ài)情的青澀與懵懂，家庭的崩塌與變故，最終破繭成蝶，在陽(yáng)光與殘酷中，見(jiàn)證了自己的成長(zhǎng)。陳苗多線索的敘事風(fēng)格，流暢的剪接和現(xiàn)代的視角，完整地呈現(xiàn)了寶寶在十三歲這年所經(jīng)歷的陽(yáng)光與殘酷的洗禮。可以說(shuō)，《十三歲少女》是導(dǎo)演陳苗對(duì)自己十三歲時(shí)光的回憶與紀(jì)念。她將自己對(duì)十三歲的感悟放飛，讓它慢慢在每個(gè)觀眾心田最嬌嫩處降落，生根，發(fā)芽，變成了每個(gè)觀眾對(duì)青春與成長(zhǎng)的緬懷與祭奠。“電影可以穿越時(shí)空，帶領(lǐng)人們進(jìn)入一個(gè)虛幻的世界，而這個(gè)世界，或者是人們夢(mèng)想的，或者是人們回憶的，再或者，是一面鏡子，讓人們從中看到了自己，還有自己身邊的故事……”《十三歲少女》正是這樣一部美麗的影片。

值得我們關(guān)注的是，作為“第六代”導(dǎo)演中唯一位女性，陳苗也將女導(dǎo)演的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)展示得淋漓盡致。女性總是有著水一樣的情懷，有著男性無(wú)法觸及，也無(wú)法感知的敏銳觸角。《十三歲的少女》是陳苗抒發(fā)女性情懷的不二佳作。她用一個(gè)個(gè)細(xì)膩，柔美而又契合的意象串聯(lián)起了寶寶十三歲的成長(zhǎng)軌跡。影片觀后，使人感受到，陳苗所運(yùn)用的每一個(gè)意象，都如同一顆珠圓玉潤(rùn)，散發(fā)柔美光澤的珍珠，在她細(xì)膩的手中，這些珍珠被輕輕串成了寶寶十三歲的珠鏈，流淌著渾然天成的美麗。

少女的成長(zhǎng)——美麗的江南水鄉(xiāng)

陳苗將故事的發(fā)生地選在了江南水鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。在觀看影片時(shí)，每一位觀眾都不會(huì)抽身水鄉(xiāng)帶給自己的獨(dú)特感受。十三歲的故事每時(shí)每刻，發(fā)生在中國(guó)的每一個(gè)角落里，或許是北京的胡同，或許是上海的弄堂，也或許是在廣袤草原的蒙古包里……陳苗將地點(diǎn)選在水霧迷離、小橋流水人家的江南水鄉(xiāng)，這個(gè)選擇絕對(duì)不是偶然的。

有人說(shuō)，女人是水做的。江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)也就在陳苗的手中賦予了少女般的情懷。寶寶正在經(jīng)歷人生重要的蛻變一十三歲，疼痛，卻美麗。十三歲，正是水一樣的年齡，時(shí)而湍急，時(shí)而柔和，是清澈的，淡雅的。水鄉(xiāng)所代表的意象也正是與之契合的。陳苗通過(guò)故事的發(fā)生地向我們?cè)丛床粩嗟貍鬟_(dá)著寶寶成長(zhǎng)的意象——一個(gè)十三歲少女，在水一樣的年紀(jì)，水一樣的環(huán)境中的成長(zhǎng)。而城鎮(zhèn)對(duì)于水鄉(xiāng)永樂(lè)村的滲透，也正是寶寶在十三歲所經(jīng)歷的內(nèi)心變革的融合與寫(xiě)照。

寶寶的成長(zhǎng)地永樂(lè)村，是遠(yuǎn)近聞名的蠶桑村。陳苗的選擇又一次展示了女性導(dǎo)演的別樣視角。因?yàn)樾Q，寶寶的成長(zhǎng)被賦予了破繭成蝶的寓意，也勾起了觀眾等待蝴蝶展翅的盼望。陳苗對(duì)故事發(fā)生地——美麗的江南水鄉(xiāng)的用心選擇，巧妙地點(diǎn)燃了觀眾想象的燈塔——寶寶的成長(zhǎng)與美麗的永樂(lè)村，與水鄉(xiāng)的秀麗畫(huà)面開(kāi)始在每個(gè)觀眾的腦海中疊放。

成長(zhǎng)的樣子——蠶寶寶

陳苗眼中的十三歲，就是蠶寶寶的成長(zhǎng)所帶來(lái)的鎮(zhèn)痛和美麗。寶寶的名字取自蠶寶寶，陳苗的選擇寓意也于此。美麗的十三歲，寶寶就是繭中那個(gè)白白胖胖的蠶寶寶，她開(kāi)始感覺(jué)到自己的身體里有異樣的東西在蠕動(dòng)，她猜想那是翅膀。沖破繭的束縛，等待她的就是蝴蝶的婀娜。于是她奮力地掙扎，勇敢地成長(zhǎng)，期待著終有一天，她“咬開(kāi)粉色的窩巢，化成蛾，打開(kāi)弱弱的透明的蠶翼，飛向孤單的藍(lán)天，翅膀一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)實(shí)起來(lái)了”。

蠶寶寶是可愛(ài)的，蠶的意象是美麗的，與寶寶的成長(zhǎng)也是妙不可言的契合。陳苗所要表達(dá)的十三歲，正是一種破繭成蝶的過(guò)程，有之前的掙扎，疼痛，殘酷與堅(jiān)定，也有之后的陽(yáng)光，飛翔，美麗與困惑。“長(zhǎng)到13歲的時(shí)候，女孩子差不多就要迎來(lái)第一次的生理周期了，內(nèi)分泌系統(tǒng)里產(chǎn)生的神奇的激素，一面雕刻著她們的體態(tài)，一面雕塑著她們的性情和氣質(zhì)。于是很多事情都懵懂地向她們敞開(kāi)了門。13歲為什么會(huì)有這么多的煩惱呢?這個(gè)問(wèn)題就像：混沌初開(kāi)了，世界誕生了。因?yàn)樗齻冮_(kāi)始懂得了，開(kāi)始感覺(jué)了，所以問(wèn)題就來(lái)了。她們開(kāi)始真正長(zhǎng)大了。”可愛(ài)的蠶寶寶沖破繭的束縛，完成了蝶的蛻變；漂亮的寶寶推開(kāi)了少女世界的大門，怯怯地開(kāi)始長(zhǎng)大。

在影片中，陳苗的視角是廣角的。她并沒(méi)有讓蠶的意象只突兀地出現(xiàn)了一次。她對(duì)意象的運(yùn)用是連貫的。為達(dá)到這種呼應(yīng)連貫的效果，她用蠶繭在片中設(shè)置了一個(gè)可愛(ài)的游戲一蠶繭涂上了不同的顏色，套在手指頭上，就可以做偶人游戲了。蠶繭的五顏六色也著實(shí)為影片增光添彩。當(dāng)觀眾看到五顏六色的蠶繭時(shí)，感受到的是影片色彩的豐富和少女年華的絢麗多姿。在孩子的眼中，彩色的蠶繭就是幸福的游戲。而蠶繭游戲也恰如其分地引出了一個(gè)個(gè)小小的畫(huà)面，為影片情節(jié)的發(fā)展穿針引線。在葉子的成年禮上，寶寶與好朋友桑桑的蠶繭游戲，傳達(dá)出的是寶寶在永樂(lè)村時(shí)與桑桑的友情。她們發(fā)誓一輩子做最好的朋友。小小蠶繭，就是寶寶和桑桑。在外公的蠶房，外公給寶寶的手指頭上套上了各種顏色的蠶繭。蠶繭此刻是外公對(duì)寶寶的愛(ài)。他用小小的蠶繭，表達(dá)著自己對(duì)孫女的疼愛(ài)。也將一個(gè)雖然生活困苦，卻內(nèi)心充滿樂(lè)觀與豁達(dá)的老人展現(xiàn)在觀眾面前。青豆家破產(chǎn)，被迫背井離鄉(xiāng)，逃避債主的追討。失去好朋友的寶寶，只能用蠶繭來(lái)表達(dá)自己對(duì)青豆的思念。她懶懶地趴在課桌上，“一筆一劃在黃色的蠶繭上畫(huà)青豆的樣子，然后左手粉色的寶寶繭子右手黃色的青豆繭子，開(kāi)始對(duì)話。”蠶繭就是青豆和寶寶。陳苗用一個(gè)小游戲，立體地展現(xiàn)出寶寶的內(nèi)心。這遠(yuǎn)比寶寶直白的表達(dá)更有感染力和穿透力。

影片結(jié)束，在透明的玻璃罐里，幾只蠶繭開(kāi)始蠕動(dòng)，慢慢地，幾只小飛蛾露出了白毛毛的腦袋，撲騰了幾下翅膀，小飛蛾爬出了蠶繭，飛上了天空。至此，觀眾終于等到了蠶的破繭成蝶和蛻變，蠶的意象劃上了完美的句號(hào)。觀眾終于等到了蠶的破繭成蝶與蛻變。寶寶，裝上了牙箍，回眸中，陽(yáng)光打在了她一嘴的金屬小鑲片和鋼絲上……

青春的符號(hào)長(zhǎng)——牙箍

每個(gè)人都會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中擁有一種青春的符號(hào)。這種符號(hào)，在每一個(gè)成長(zhǎng)的少年心中，都會(huì)烙下深深的印記。這種符號(hào)，在青豆的眼中是那個(gè)靠小伎倆“騙”來(lái)的mp3，于是mp3就構(gòu)筑了青豆十三歲的城堡。她沉醉其中，沉醉在周杰倫的世界，she的世界，沉醉在十三歲音樂(lè)的世界里。這種符號(hào)，在Queen的眼中是那個(gè)用“偷”來(lái)的5000塊錢換來(lái)的SD娃娃，于是SD娃娃就是Queen青春的寄托。她目不轉(zhuǎn)睛地看著她的娃娃，仿佛有這個(gè)娃娃，她的青春就是完整的，沒(méi)有缺憾的。而寶寶的心目中，代表著她青春符號(hào)的就是牙箍。因此，牙箍作為故事的主線在影片中不時(shí)地顯現(xiàn)。

在葉子(寶寶好朋友的姐姐)16歲成年禮上，寶寶爸爸與媽媽一番看似玩笑的話，卻在寶寶心中種下了無(wú)法釋?xiě)训姆N子。“媽媽：瞎講，寶寶長(zhǎng)得像我，你不就是軋蠶花上看中我的嗎?爸爸：那是你抿牢嘴巴，拼命在那裝難為情。要是你沖我笑，我看到你幾只門牙那么大那么壯觀，我肯定逃也來(lái)不及!”爸爸一番無(wú)意的話，讓寶寶第一次意識(shí)到，自己的牙齒是成長(zhǎng)的缺憾。“寶寶剛張開(kāi)嘴，馬上下意識(shí)看看四周，好像都在看她的大牙齒，她抿緊嘴巴，放下筷子，逃一樣跑了。”這是陳苗偷偷設(shè)下的伏筆。

后來(lái)，寶寶轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上，認(rèn)識(shí)了個(gè)性的小同桌青豆。兩個(gè)女生變成了死黨，友誼的花朵在兩個(gè)小姑娘的心中濃烈地綻放。有一天，寶寶和青豆在廁所的墻上看到了“在中間最醒目的是大大的幾排字，內(nèi)容是初一十大恐龍中赫然有寶寶的名字，下面很夸張地畫(huà)幾顆大扒牙和一只老兔子。”此時(shí)，青春的符號(hào)在寶寶心中清晰起來(lái)。她意識(shí)到，如果不給自己的大門牙裝上牙箍，她的破繭成蝶就不是美麗的。她的十三歲就不是美麗的。苦惱開(kāi)始在寶寶心中蔓延。出乎觀眾意料的是，陳苗并沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)換到寶寶對(duì)牙箍的渴望上。而是設(shè)計(jì)了一些俏皮而又貼合十三歲孩子的行為，輕松幽默地展示了大門牙在寶寶心中投射下的陰影。第二天上課，寶寶的嘴上多了個(gè)大口罩。任憑青豆怎么勸說(shuō)，她都不肯摘下口罩。此刻，十三歲的她，是天真的。她的小腦袋中覺(jué)得自己戴上口罩，仿佛大門牙就再也沒(méi)有了。后來(lái)，寶寶意識(shí)到，牙箍是拯救她青春的唯一途徑。于是，牙箍愈發(fā)奠定了它在寶寶心中的地位。寶寶漸漸把牙箍當(dāng)成了自己成長(zhǎng)的唯一見(jiàn)證。她天真地用手扳自己的門牙，每天早上把吃早飯的錢省下來(lái)，走路的時(shí)候時(shí)刻低著頭，不放過(guò)每一個(gè)撿到錢的機(jī)會(huì)，甚至她還想寫(xiě)一本書(shū)……只要能為自己的門牙裝上牙箍，寶寶做好了付出一切的準(zhǔn)備。陳苗，就這樣，把一個(gè)十三歲少女對(duì)美麗的憧憬展示地俏皮而透徹。

牙箍代表了寶寶的青春憧憬，也釀造了寶寶十三歲的悲劇。為了裝牙箍，她跑到爸爸媽媽的住處，卻發(fā)現(xiàn)，爸爸已經(jīng)悄悄拋棄了這個(gè)家庭，背著媽媽在外面有了一個(gè)“有一口潔白小巧的牙齒”的女人。家庭，一個(gè)原本完整幸福的家庭，此刻在寶寶心中轟然倒塌。十三歲的女孩，內(nèi)心的嬌弱怎能承受如此大的動(dòng)蕩。內(nèi)心的天平在寶寶心中劇烈地?cái)[動(dòng)，終于，她邁出了錯(cuò)誤的一步，也拉開(kāi)了悲劇的帷幕。“寶寶滿嘴是血，咕噥著‘芝麻開(kāi)門，芝麻開(kāi)門’，半跪著從縫紉機(jī)踏板下拿出沈蓮的錢，眼淚滴答滴答落在一疊嶄新的紙幣上，節(jié)奏聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)歡快。寶寶數(shù)也不數(shù)丟進(jìn)包里。”

寶寶滿心歡喜地開(kāi)始了自己裝牙箍的夢(mèng)想之旅，她夢(mèng)想著自己的蛻變，卻不知道等待她的將是什么。上海，寶寶見(jiàn)到了青豆。這是兩個(gè)好朋友分別之后的第一次見(jiàn)面。寶寶與青豆把牙箍的希望寄托在了青豆的表姐Queen的身上。而Queen，卻隨便地將寶寶的牙箍換成了一個(gè)昂貴的SD娃娃。絕望的寶寶，牙箍的夢(mèng)想徹底破碎了。對(duì)寶寶來(lái)說(shuō)，這不只是牙箍之夢(mèng)的破滅，也是她青春寄托的毀滅。她所堅(jiān)信的青春的符號(hào)似乎永遠(yuǎn)消失了。也正是這個(gè)令人啼笑皆非的交換，斷送了寶寶與青豆建立起的深厚感情。寶寶將mp3還給青豆，從此，走出了青豆的城堡。

在寶寶的人生中，外公是唯一一個(gè)懂得如何愛(ài)她的人。外公在即將辭世的時(shí)候，把外婆的瑪瑙手鐲交給了她。在外公的心中，寶寶是一個(gè)成年人，一個(gè)懂得該做什么，該想什么的懂事的孩子。他沒(méi)有像其他的大人一樣，管制著寶寶的思想，而是幫助寶寶完成了她對(duì)青春的憧憬。他讓寶寶用手鐲去做自己該做的事情。而對(duì)于寶寶，此刻，破碎的青春符號(hào)重新粘貼起來(lái)，完整起來(lái)。她終于可以裝牙箍了。裝上牙箍，她的青春就是美麗的。她就是破繭的蝴蝶，婀娜，靚麗。

影片中，牙箍的意象無(wú)疑是影片的重中之重。它合格地扮演了主線的角色。將一個(gè)又一個(gè)寶寶生活的片段串聯(lián)起來(lái)，讓一組組意象由破碎到整合，最終立體地展現(xiàn)了一個(gè)十三歲的少女從成長(zhǎng)，成熟，到蛻變的過(guò)程。這個(gè)意象的運(yùn)用，是陳苗聰穎與細(xì)膩的完美體現(xiàn)。

價(jià)值觀的碰撞——5000元錢

“浩大的人口潮流從每個(gè)村落涌向了中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，涌向了中等城市，涌向了國(guó)際化都市。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)千篇一律的瓷磚加鋁合金卷簾門的大街背后，一場(chǎng)社會(huì)變革正在城鄉(xiāng)間發(fā)生著，這群人經(jīng)歷著從主流變成邊緣人的精神困境，然而物質(zhì)時(shí)代的潮流不可阻擋。”陳苗在影片中，除了要展現(xiàn)一個(gè)十三歲少女成長(zhǎng)的心路歷程，陳苗的影片中還巧妙地穿插了另一個(gè)主題：城鄉(xiāng)變革。她沒(méi)有用語(yǔ)言或者某個(gè)鏡頭來(lái)描述城鄉(xiāng)變革對(duì)這個(gè)江南水鄉(xiāng)的強(qiáng)烈撼動(dòng)。而是用女性細(xì)膩的手法，設(shè)定了一個(gè)又一個(gè)細(xì)微的意象。透過(guò)意象，我們感受到了城鄉(xiāng)變革的力量。

令人印象最為深刻的是5000元錢在影片中角色的轉(zhuǎn)換。首先，5000元錢對(duì)于女主角寶寶來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有沉甸甸的分量。對(duì)于寶寶來(lái)說(shuō)，牙箍是她青春的符號(hào)。而5000元錢可以實(shí)現(xiàn)寶寶換取青春符號(hào)的夢(mèng)想。沒(méi)有5000元錢，寶寶的夢(mèng)想就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。于是，5000元錢就引發(fā)了一系列十三歲少女天真可愛(ài)的行為，比如，每天省下早飯錢，甚至連一個(gè)蔥油餅都不舍得吃，比如，低著頭走路，看有沒(méi)有錢可撿，比如，偷偷賣馬桶給暴發(fā)戶，再比如，天方夜譚的寫(xiě)書(shū)計(jì)劃，甚至最終導(dǎo)致了寶寶一時(shí)的迷途，“偷”走了沈蓮的錢，踏上裝牙箍的路。這里，5000元錢的意象是浪漫的，天真的，只屬于孩子的。而5000元錢對(duì)于沈蓮(寄宿家庭里的阿姨)來(lái)說(shuō)，卻是截然不同的意象。這5000元錢是她和肚子里的小寶寶生活的保障，是奶粉錢，是生活費(fèi)，是幸福的基礎(chǔ)。這5000元錢在沈蓮的眼中，就是現(xiàn)實(shí)的，物質(zhì)的，踏實(shí)的。是這個(gè)傳統(tǒng)的江南婦女賴以生存的物質(zhì)寄托。與寶寶，沈蓮反差最大的是上海的時(shí)尚女孩Queen。Queen從小生活富足，父母雖然離異，自己卻樂(lè)在一份自由。她追逐時(shí)尚的腳步，受物質(zhì)和時(shí)尚的誘惑，是十足的新新人類。在她的眼中5000元錢的角色徹底顛覆。5000元對(duì)于一個(gè)生活在國(guó)際大都市的孩子來(lái)說(shuō)，卻僅僅意味著一個(gè)SD娃娃。她喜歡迷戀這個(gè)美麗可愛(ài)的娃娃，于是她“眼睛眨也不眨，就把寶寶的錢全都花掉了!”就這樣，這5000元錢從沈蓮的手中，到寶寶的手中，再到Queen的手中，角色在不停地發(fā)生著變化。從這5000元錢中，我們看到了城鄉(xiāng)之間價(jià)值觀激烈的碰撞。對(duì)這種碰撞，每一位觀眾都能感同身受，這無(wú)疑是城鄉(xiāng)變革帶來(lái)的沖擊。寶寶，沈蓮，Queen她們用自己對(duì)5000元錢的解讀，生動(dòng)地傳達(dá)了城鄉(xiāng)變革在中國(guó)不同角落的影響力。

結(jié)語(yǔ)

我鐘愛(ài)這部影片。因?yàn)槲乙餐瑯由頌榕裕粋€(gè)走過(guò)十三歲歲月的女性。在影片的觀看過(guò)程中，我的腦海中閃過(guò)的是自己的十三歲，鏡頭模糊，晃動(dòng)，卻又真實(shí)。每一個(gè)鏡頭都企圖推開(kāi)我記憶中的閘門，觸動(dòng)我內(nèi)心那片柔軟。一部打動(dòng)女性的電影往往是充滿了或感動(dòng)，或美麗，或殘酷的細(xì)節(jié)畫(huà)面《十三歲的女孩》正是將我們記憶中早已泛黃的畫(huà)面輕輕掀起，帶領(lǐng)我們穿越了時(shí)空，進(jìn)入了我們回憶中的世界。《十三歲少女》就是一面鏡子，從鏡子中，我們看到了自己的十三歲，也看到身邊正轟轟烈烈成長(zhǎng)的十三歲。陳苗，勇敢地吶喊出自己對(duì)十三歲的感悟，有傷痕，有殘缺，有陽(yáng)光，有甜美，用一個(gè)個(gè)美麗的細(xì)節(jié)，擊中了我們嬌嫩的心扉。