從《蘋果》與《色·戒》看當前中國電影中的性“敘事”

[摘要]性“敘事”是電影藝術最具滲透力的表現手法之一。電影《蘋果》與《色·戒》中大量的運用性“敘事”引起了電影藝術與性的評論熱潮。透過這股熱潮正視電影藝術中的性“敘事”，關乎電影藝術的正確發展，也是社會道德需要面對的問題。

[關鍵詞]《蘋果》《色·誡》 中國電影 性“敘事”

繼《色·戒》之后，熱播一時的電影《蘋果》再次引發爭議。先是傳出被電影局刪掉15分鐘“激情戲”，其后又有知名官員公開表示里面的某些情節有辱時代，直至前段時間被廣電總局叫停。其實不管《蘋果》也好，《色·戒》也罷，它們之所以在2008之初被炒得沸沸揚揚，無非因為其中有關性事的描述。因為在所有無端缺席的類型片里，中國最缺的好像就是以性“敘事”的“情色”電影，即以性描述為電影藝術的主要表現手段。但沒有相關本土產業，并不意味著中國人在精神生活上沒有此種需求。由于電影是通過對特殊聲畫關系的處理來組織敘事，而日常人再普通不過的性生活在敘事構成、敘事接受等方面又具有獨特的魅力，因此，以性“敘事”便成為電影各種構成因素中最具有滲透力和表現力的因素之一。如果說《蘋果》是當前中國電影領域以性“敘事”屈指可數的“出頭鳥”的話，其他各種形式的以經濟利益為驅動力的低俗電影的表現也不容忽視。事實上，雖經相關部門的嚴查。但為賺取票房、非法利益之根未除的涉性電影已經悄悄地在公眾身邊滋生蔓延開來，或翹首試探，或“項莊舞劍”，眉目之間已有幾分“曖昧”與“鬼魅”。

一、以性“敘事”的藝術表現

人類之所以需要藝術，是因為藝術是人類自由的存在方式，是人類的精神家園，影視藝術概莫能外。影視藝術作為大眾藝術，它以人情、人性為表現對象，并且最終在普通人(觀眾)的接受中實現自身的價值。人性是將影視與觀眾連接起來的橋梁，性作為人性中的一個重要話題，聯系著人類生命意識中的生與死，從人之為人的那一刻起它就存在著，而且將繼續存在著，直到人類的最終消亡。

電影藝術從它誕生之日起就與性結下了不解之緣。說起電影中的性“敘事”，也許可以追溯到電影的史前時代——愛迪生發明的“電影視鏡”就放有舞女脫衣的動態畫面。1902年，意大利出現了第一部真正意義上以性“敘事”的色情影片《Sour Vaseline》。隨著外來影片進入中國，20年代的上海街頭傳聞也可以看到外國的“臟電影”，即以性“敘事”的電影。1929年，阮玲玉就曾主演過一部以性“敘事”的影片《情欲寶鑒》，瘋狂的描寫了一位少女的暗戀。時至今日的《色·戒》與《蘋果》，一談起電影中的性，人們的斥責之聲雖不絕于耳，但銀幕上的性“敘事”依然有增無減且隨處可見。更有意思的是，觀眾似乎是在捂著眼睛從指縫中偷看性愛，而又光明正大地指責電影中的性愛的。我們固然暫且可以將它歸之于電影的“票房價值”、收視率的驅使，但問題似乎并不那么簡單。其實，和其它文化產品一樣。電影中的性“敘事”往往是滿足觀眾潛欲望的最好手段。也正是主要依靠性“敘事”使得觀眾動之以情，最終才促使電影從“雜耍”中脫胎出來，成為一門枝繁葉茂的藝術。

以性“敘事”無疑是電影各種構成因素中最具有滲透力的表現方式，也是最富于魅力的因素之一。《色·戒》中愛情的誕生有些給人探尋的趣味，看似不合乎邏輯，小說原著也沒有明確給出答案，張愛玲只寫了很不“張”式筆法的一句話“女人的心通過陰道”，而導演便從此獲得靈感，以性“敘事”，以此表達愛的產生。諸多人的感受往往是：沒有女人會只因性愛而愛，愛情和性愛是事物的兩個方面，有交集的地方，也有毫不相干的時候。王佳芝因為“任務”需要用色相勾引易，在香港部分她多在表演之中，表演給同學，給她有些心儀的鄺裕民看，那里面多是虛榮和自我陶醉。三年之后的上海，她的處境困窘，接受“任務”是又風光的開始，成功的出演帶來心理上的優勢，盡管危險，而這危險她也因易先生對她越來越放松的態度而自持能夠“把握”，如果怕了，她怎么會那么嫻熟的周旋于“汪”政府的太太們中呢，她是享受那個過程，并且這個過程增加了她的“自信”。因為有了把握，她才分神思考“愛情”。她和易先生的愛，是漸進式的，從勾引到欣賞到愛，“這個男人是真愛我的”是一個瞬間的念頭，而決定也在這一瞬間發生。而《蘋果》中的女性沒有受過教育，她們在生活中猶豫不決。她們心里是有態度的，但是這個態度沒有及時拋出來。原因無它，是因為她們被生活左右了，沒有能力去左右生活，只有積累到一個爆發點的時候才會爆發。所以，孕期的蘋果，可以當著丈夫的面，任由洗腳城老板，那個強暴了她的男人貼著她的肚皮聽孩子的胎動。甚至兩家四個人在一起吃飯時，別人忙著簽賣孩子的合同她還能一個人安靜吃飯。在這部影片中女性是自然表達，并非人們所習慣了的傳統意義上女性自強和抗爭的形象。因此，《蘋果》中的性“敘事”是為了展示一個保守、內斂、隨和、任人擺布的女性角色。林格倫認為，“通常有聲電影中的視覺部分是比較重要的，因為總的來說，它表現更多的東西。這是毫不足怪的事，因為視覺在我們的感官中是最重要的，通過我們的眼睛，我們可比通過耳朵更了解和熟悉周圍的世界。”這些天生的特點使電影藝術自覺地選擇了性作為自己的表現對象，因為通過直觀的畫面表現出來也才更富刺激性，更易引起人的聯想，這是任何藝術都無法比擬的。

二、以性“敘事”的商業作為

電影制作從一開始首先并且首要的就是一個商業性的企業，這是電影界已成共識的觀點。從20世紀20年代開始，當廉價影院在上海街頭相繼出現后，制片商便一方面把電影看作是一個商業性的娛樂產業，一方面又理所當然地把電影院看作是一個商業性的娛樂場所。既然電影與電影院都與商業和娛樂相關，那么如何增強電影的刺激性與誘惑力就成了一個亟待解決的問題，而解決這一問題最便捷有效的辦法就是讓性隆重地登場。

當前的電影與性結下了不解之緣，對電影情節露骨的描寫、男女性事的大膽展示似乎已不僅僅為了藝術表現，更成為賺取票房的一種商業作為。不管《色·戒》，還是《蘋果》的以性“敘事”，無論如何都在挑戰道德底線。兩部影片不僅僅是敘事，甚至是“滋事”，故意以性“說事”。《色·戒》中的性事描寫三大段落，長達數分鐘，反反復復，而且演員赤身裸體坦露無遺。《蘋果》中的性場面肆意張揚，不管不顧，有的早就出離了敘事的需要，而成了吸引觀眾眼球的“大賣點”。為了這一“賣點”，制片商拍攝之初就開始宣傳，行進之中又以此話題反復折騰觀眾；殺青之后圍繞如何通不過審查再次制造懸念，催化觀眾的欲望；繼后則是刪除了多少性場面，到哪里可以看全本吊足人們胃口。于是，一時間人們集體出動找看全本，看了的心理一下很亮堂，這不就是炒作?看不到的還在蒙頭喝采喊“過癮”。當然，話題并不是就此擱淺，繼《蘋果》的寬衣解帶之后，《投名狀》又獻出激情床戲，《赤壁》雖未面世，但據說其知名演員也不惜一脫，“色風”勁吹，遠遠出離了敘事的范疇。說到此，人們未免黯然，性“敘事”引入電影，究竟是墮落還是蝶變?

毫無疑問，以性“敘事”運用于電影創作不是藝術革命的勝利，而是商業運作的凱旋。但性“敘事”合法化之后的任務是什么呢?當然是使性在電影中進一步逼真化、動作化、奇觀化。因為只有這樣，才能不斷調動公眾的胃口，掏出公眾的腰包，從而實現電影產品利潤的最大化。但是，當公眾進入這樣一種狂歡游戲中之后，他們肯定獲得了視聽快感，這是確定無疑的，然而在不斷重復而又空洞的觀賞中，他們自己實際的感受能力反而下降了，他們的正義感、道德感、羞恥感也逐漸枯萎凋零了。這就是面對現實生活中發生的暴力事件人們為什么能夠無動于衷、處之泰然的深層原因。古茨塔夫·勒內·豪克指出：“人類‘隱秘的‘性活動如果缺少特有的‘藝術的’或‘想象的’游戲滲透，它只能類似于動物的‘自然的’性行為。在隱秘的性活動中，沒有宗教的神秘‘超脫’和藝術化的升華，人類的力比多就將為‘自然的需要’所操縱，變成空虛貧乏、了無生氣的性欲體驗的重復。”《蘋果》的導演曾經就這樣評價《色·戒》有些地方我不理解，我在里面沒有看到愛，看到的只是性虐的愉悅。其實易先生這個人物的情感世界很豐富，他從來不在外人面前展現自己真實情緒，把自己的真誠和信任最大限度地給了王佳芝，而且讓她感到了自己被需要的價值。但是影片中過多的性“敘事”卻把觀眾引到了另一個世界：易先生這個漢奸是個“性虐狂”，他以“性滿足”侵蝕了王佳芝所有的情感。由此影片中愛的藝術表現大打折扣，觀眾看完影片后留在腦海中的大多就只有了性的商業炒作。基于目前這種市場化的電影形勢，在人類的藝術領域內，古典美學所建構的那種藝術法則與商品法則的二元對立、現實世界和審美世界的尖銳沖突正在受到歷史的挑戰。特別是電影——這種藝術與商品的結合體，更越來越顯示出它的多重本性。電影藝術的這種特征決定了我們對電影不能采取那種相斥性的評價尺度，要么“金錢至上”，要么“藝術第一”這種非此即彼的一元論，不僅不利于電影藝術的創作實踐，而且也不利于我們在理論上對電影整體形態的把握。

三、以性“敘事”的道德審視

其實，把性做成商品是不足為奇的，因為波德里亞在其《消費社會》指出“性欲是消費社會的‘頭等大事’，它從多個方面不可思議地決定著大眾傳播的整個意義”。但是，由于電影的大眾藝術屬性及其內在規律，加之商業利益的驅使，性“敘事”在銀幕上“大肆張揚”，已成為日益嚴重的社會問題。《蘋果》被禁只是一個信號，它是色情影視、低俗娛樂泛濫成災的惡果。但相關部門的嚴查禁令充其量只可算作“萬里長征走完了第一步”，余下的問題還很多，并面臨更深層次的挑戰。

1，性文化傳播沖破道德底線

當前我國電影受西方影響較多，原來作為禁區的性目前與傳統文化中的各種因素糾合起來，形成了性文化傳播的洪流。這種洪流，其中不乏性描述、性挑逗、性勾引等場面，這種過火的性“敘事”，大有沖破社會道德底線之勢。影片《都市的誘惑》就曾這樣介紹：“美酒、女人、尋歡作樂和年輕時的恣意縱欲終于導致了他的毀滅。看大酒吧令人心醉神迷的場面，充斥在年輕人道路上的各種陷阱和夜幕降臨后的都市里，布滿了金光閃閃的圈套。”而電影海報上也公然出現了這樣的廣告語：“如果你不能在家做愛，把你的妞兒帶到電影院來。”對于許多年輕人來說，他們也確實響應著廣告語的召喚。因為在他們看來，電影的畫面不但富有刺激性，更重要的是電影院的黑暗反而增加了誘惑力。電影與電影院的魅力與威力如此之大，以至于中國的一些學者已經意識到這兩樣東西在人們的“性生活”中扮演著如何重要的角色《蘋果》中反復表示兩性相遇和挑逗的層層情節的姿態、征兆和符號，雖未形成公式，但同樣有跡可循。

既然性已被做成商品供人消費，那么性的出場與呈現也就只能遵循商品運作的邏輯、消費的邏輯，而不可能遵循生活本身的邏輯。由此，諸多的電影創作者都紛紛甘愿冒天下之大不韙以提升自己影片的影響力，賺取票房。以強奸案為例，盡管現實生活中的強奸案與電影中的強奸案在許多方面有著很大不同。但是卻因為強奸的暴力性具有較強的動作表現力而成了“很適合”電影作品表現的一種罪行。在電影創作中，表現罪行時性的成份往往被加強，而且較多借助一個粗暴、心理失衡的狂亂之徒的行為來表現。因為導演們深知，電影中頻頻出現的強奸場面既有性又有暴力，這是產品的賣點，也是影片可以暢銷的邏輯前提。

2，電影創作引發悖論

雖說以性“敘事”在當前電影創作中已經司空見慣，但在我國當前的電影創作領域中，由于長期以來對商業影片懷有一種蔑視和偏見，使得諸多電影藝術創作者即便從行為上是在拍攝一部商業片，而在心理上也不愿承認自己的商業行為，由此陷入這種悖論的怪圈。

電影以性“敘事”極具表現力，但并不意味著創作者擁有定向的性審美。馮小剛拍過不少探討兩性危機的電影，《一聲嘆息》和《手機》比較典型。兩部片子里都有深入淺出的性描寫，雖說都是服務于主題的噱頭，但觀眾看不見馮小剛的主觀審美，可以說是在藝術與情色的漩渦中馮小剛個性審美的缺失和膽怯。他非常“道德”，他也想藝術的表現作品中涉及到的一些探討婚姻兩性關系的現實題材，但在商業宣傳時，藝術的成分卻往往被表層包裹的兩性外衣中和掉了。比如《手機》，創作原意本想表現男主人公與第三者在高速公路旁的樹林里的偷情畫面，但表現出來的第三者口吐蓮花，可謂性感撩人，這場戲最終還是在藝術與情色的夾縫中求得生存的。不難看出，馮小剛壓抑了自己的性審美，他創作的內心在掙扎。當觀眾認為《蘋果》中三段性場面的過細“敘事”完全沒有必要時，其導演回答：“對整個敘事都很有必要，大家不要把性當一個事，因為它本來就不是個事，只是敘事的一部分，性關系僅僅是社會人際關系的一種。”其實作為視覺藝術，畫面的直觀性使得電影藝術成為一種視覺的奇觀，它不斷地從人物的活動中產生視覺的刺激，以此來吸引觀眾的注意力。這本無可厚非，但創作者自身若內心矛盾，就不能很好的把握藝術表現的度，在藝術與情色的天平上難免失衡。

當然，以性“敘事”過多地運用于電影創作，最終受害的還是觀眾。長期受這類鏡頭的熏染，觀眾會逐漸地習慣和認同這種“敘事”方式。如果哪一天在一部作品中找不到那些快節奏、刺激性的鏡頭，觀眾反而覺得缺點什么。這種心理的累積慢慢會形成為心理的需求，演化為一種惡性循環，更加深了電影中以性“敘事”的泛濫。對于相關部門來說，需要做的不僅僅是禁止，這樣做于事無補，也不可能完全禁止得住。適當的予以疏導和規范，并借鑒傳統藝術對待這一問題的方法，將其納入到傳統文化和道德倫理的規范之中，這才是處理問題的根本辦法。