美麗心靈的納什

[摘要]描繪了納什的生活片斷，折射出20世紀50年代以來的人類生存精神環境的一面。

[關鍵詞]數學家傳記 數學史 數學文化

1994年10月12日，瑞典皇家科學院秘書長奧洛夫·雅格布森宣布諾貝爾經濟學獎授予三位數學家，其中一個是約翰·納什，以表彰他們在非合作博弈的均衡分析理論方面做出的開創性貢獻。其中兩位得獎者當然是教授，而納什的頭銜卻有些古怪：訪問合作研究員。倘若再打聽一下，即使這個頭銜也是一個月前由普林斯頓大學特別授予的。有著獲得諾貝爾獎的卓越貢獻，怎么會落魄到沒有一個機構可以掛靠的地步?

這就是影片《美麗心靈》的傳主納什，本身就有著傳奇經歷。納什生于1928年6月13日，幼時孤獨內向，不合群，但讀過不少書，特別是美國數學家貝爾寫的名著《大數學家》對他影響甚大。在中學時，納什就曾證明費爾馬小定理。1945年高中畢業后，他進入卡內基技術學院主修化學工程，一學期后改為主修化學，后又轉學數學。而后，兩年內他把所有的大學數學課程學完。這樣，在大學三年中學過三個方向的納什，在20歲時大學畢業。不僅拿到了學士學位，還加上一個碩士學位。1948年，納什帶著一封推薦函來到普林斯頓大學數學系，信上只有一句話：“此人是一位天才。”在普林斯頓大學，他只花了14個月就完成了他的博士論文的大綱，題目是“非合作對策”，并被推薦到《國家科學院院報》上發表，而這正是他后來獲諾貝爾經濟學獎的基礎。事實上，納什當時還有另外的打算，要是“非合作對策”當博士論文不被接受的話，他就用另一個課題——實代數簇——的論文交差，那也是具有開創性的工作。結果非合作對策的論文在1950年5月呈交系里后被接受了，他于1950年得到博士學位，時年22歲。在20世紀50年代末，他已是聞名世界的科學家了，被《財富》雜志譽為“世界上最有前途的數學家”。正當人生頂峰的納什，卻得了妄想型精神分裂癥，這讓他在以后的30年里，飽受思維與情緒錯亂的困擾。往昔才華橫溢的天才少年，如今變成了一個游蕩在普林斯頓校園里滿懷憂傷的幽靈。

2002年3月末，74屆奧斯卡頒獎禮在美國洛杉磯落下帷幕，電影《美麗心靈》奪得包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本和最佳女配角在內的四個獎項?！睹利愋撵`》港譯作：有你終生美麗，臺譯作：美麗境界，似乎都不如“美麗心靈”標新立異，然而，英文的“mind”的中文的確切解釋應該是：心智、思想或智力等等，而將“mind”譯成“心靈”，與原來的主題稍稍偏離，這樣往往讓普通觀眾僅僅感動了純潔的愛情，而錯過對納什美麗心智的發現和由此產生的對人類智慧偉大的震撼。我們相信艾莉西亞對納什的愛情是高尚的、真摯的、感人的，而在愛情的背后，真正吸引艾莉西亞的是納什的美麗心智和天才心智中閃耀著的人類的理性光芒。

人類的心智是多么的美妙，數學家正是這美妙心智的代表。數學，很多人的體驗是，一堆復雜的符號和運算之間的痛苦不已。當先賢的一個漂亮證明擺在面前，就猶如閃電劃過夜空，讓人心頭為之一震。這是我們見到別人思想的觸動。當我們在痛苦的求索中尋找到了一條通路，終于抵達問題的另外一端。忽然想起先賢的類似思想，覺得豁然開朗，彼此殊途同歸。還有一種可能，就是在記憶里沒有發現曾經有人做過類似的事情或產生過類似思想，沒有搜索到任何可供參考的資料，發現乃是站在一塊全新的土地上。這就使納什的心智，每一位數學大師的心智。探索外部世界的極至反而深深指向人類的內心。

蒙田的《隨筆集》中說：“生命是一項不盡平衡的、沒有規則的、變幻莫測的運動?！奔{什的生命就長期處于這樣的混沌狀態。他是天才，是發光異彩的天才，但靈魂的火焰把而立之年的他推向了極致。于是，生命進入了另一種狀態。那長達三十年的磨難歷程中，他的冷漠與狂躁將周圍弄得人仰馬翻。身邊人的態度，卻令人為之動容：寬容。1952年9月，正當納什春風得意之時，邂逅了比他大5歲的埃莉娜·斯蒂爾。很快墜入愛河。1953年納什與埃莉娜的未婚兒子降生，取名約翰·大衛·斯蒂爾。納什拒絕讓他姓自己的姓，并堅決不付分娩費用?；氐郊液?，納什對這母子倆不理不睬，埃莉娜只得離開。他完全有能力供養他們母子，但是他幾乎遺棄了他們。斯蒂爾最終被送進了孤兒院。與埃莉娜的關系結束后，納什與他所工作的麻省理工學院物理系一位叫艾莉西亞·拉爾德的女學生約會。他們于1957年結婚，艾利西亞說：“我是他的學生，他非常有吸引力。我們逐步了解，還有我們都非常喜歡音樂。于是，浪漫地走到了一塊?！?959年初，納什在紐約哥倫比亞大學的講堂，在這場由美國數學會主辦的演講上，在約250名數學家濟濟一堂眾目睽睽之下，納什宣稱自己解決了黎曼假設。而數學家唐納德·紐曼回憶：“前言不搭后語。人人都知道其中有錯。純屬瞎扯。納什的講演不是好壞問題，簡直是恐怖?！边@次報告無疑是精神分裂癥的表現。艾莉西亞將他送到精神病院。納什極度憤怒，出院后和妻子爭吵不停，艾莉西亞不得不提出離婚。離婚后，納什和母親維吉尼亞及妹妹瑪沙共同生活。1969年，一直照顧納什的維吉尼亞去世了。瑪沙沒有能力繼續照顧納什。在他幾乎要流落街頭時，艾莉西亞收留了他，她照顧他的生活。我一直在想：寬容，到底什么是?納什在患病之前，生活中的作為實在不能令人恭維，事實上，他的生活可以說一團糟。真的幸運的是，納什遇到了一群真正寬容的人。

另一方面，在七十年代，他又在了一個真正寬容的地方——普林斯頓大學。納什成功與康復的大環境是普林斯頓，普林斯頓廣闊的胸懷與寬容的精神也可說得上是美麗心靈。這個1933年成立大學城的小鎮中聚集了眾多著名的科學大師：奧本海默、愛因斯坦、馮·諾伊曼等等。對納什來說，普林斯頓是一個具備療治效用的社區：這里寧靜、安全：這里的演講大樓、圖書館、餐廳都向他開放?？梢哉f，沒有普林斯頓這種寬容的環境，納什的康復還是一個未知數。納什在妄想型精神分裂癥發作、幾乎完全失去工作能力時，普林斯頓的朋友們仍然關心他，盡可能給他以最大的幫助。1964年數學系主任米爾諾為納什提供一個為期一年的研究數學家兼講師的職位；1978年他在普林斯頓的老友沙普利為他爭取到了一個數學獎：馮·諾依曼理論獎。