千古《三國》

兩千年來，天變，地變，國變，人變，滄海桑田，無不變的事物；然而構(gòu)成社會(huì)相生相克、此消彼長、強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換、進(jìn)步退化的關(guān)系總則，好像并未改變。從這個(gè)角度來看《三國演義》，真可稱得上是有實(shí)用價(jià)值的一部不同凡響的奇書。

拜把子的真義

劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義，也稱拜把子，是屬于中國文化特別是漢文化的一種獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象，西方并不多見。結(jié)義，多半是政治上的結(jié)合，感情是次而次之的事，而且通常被生活在社會(huì)底層的平民百姓所樂于采用。這種以感情色彩來掩蓋其政治目的、陰謀意圖的結(jié)集方式，多不為具有一定文化教養(yǎng)的階層所取。

劉備織席販屨，張飛屠豬沽酒，關(guān)羽殺人亡命，比之袁紹四世三公、曹操身家顯赫，當(dāng)然屬于出身低微，用這種結(jié)義手段聯(lián)系起來，也是自然。因?yàn)樽鳛閱蝹€(gè)的人來講，處在社會(huì)生活的較低層面，人微言賤，無足輕重，攀援乏力，出頭無望，不分你我的義兄義弟，才能立足，才能掙扎，也才能奮斗。結(jié)義的實(shí)質(zhì)，不就是這么一回事么?

盟誓中必不可少的一句是：“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。”這死，也就是死黨的死。結(jié)義所企求的，也就是這一個(gè)字。

茍且的安慰

董卓將要覆滅之前，長安小兒歌曰：“千里草，何青青，十日卜，不得生。”于是，這就成了他敗亡的預(yù)言。其實(shí)，不過是被壓迫者借助于兒歌，宣泄對(duì)暴君的仇恨而已。但文人卻把這當(dāng)作一種讖語，便是十分的玄虛了。

但這種玄虛，在中國文化傳統(tǒng)里面，卻很有市場。因?yàn)橹袊藢俣嗌裾撜撸遽尩廊痰木袷腔ハ酀B透著的，能夠把各式各樣的教義混合起來接受，所以神鬼迷信、上蒼崇拜、因果報(bào)應(yīng)和命運(yùn)天定都可以在中國人腦子里面找到地盤。征兆，便是這犖犖大端中的一個(gè)具體而細(xì)微的表現(xiàn)，甚至是一門學(xué)問，正經(jīng)地在史書里一筆筆記下來。

人，一旦不能掌握自己命運(yùn)時(shí)，就特別容易迷信，以為征兆寓有某種先知性，而深信不疑。這也不奇怪，在數(shù)千年不是高壓統(tǒng)治便是災(zāi)難頻繁的歷史中，老百姓或連坐，或斬首，或瘐斃，或餓死，無時(shí)不在岌岌可危的狀態(tài)下。于是從種種征兆的顯示中尋找心理平衡的安慰，聽天由命，茍且偷安，刀擱在脖子上，也不再掙扎奮斗，便成了中國老百姓的最典型的心態(tài)。

龍床情結(jié)

董卓一到洛陽，用格殺勿論的恐怖手段，把滿朝文武鎮(zhèn)壓住，人人噤聲，命若懸絲，再?zèng)]有人敢說個(gè)不字。于是，這個(gè)翻身戶一手遮天，為所欲為，最熱衷的事情，莫過于每天入宮，奸淫宮女，夜宿龍床了。

這也是中國歷史上的痞子、無賴、流氓無產(chǎn)者，還包括一些農(nóng)民起義軍的領(lǐng)袖們，一個(gè)朝思暮想的夢。這個(gè)夢或許就是鼓舞他們沖鋒陷陣的原動(dòng)力之一。所以，他們一旦奪得政權(quán)，最急于付諸實(shí)施的事情，就是馬上摟住大把美女，抱住大罐金錢。這和毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里說到的，鄉(xiāng)民們有了權(quán)后，一定要到小姐少奶奶的牙床上滾一滾的心態(tài)，多少有些相通。

這一方面因?yàn)樵诘燃?jí)社會(huì)里，森嚴(yán)的尊卑制度所形成的逆反心理作怪；另一方面，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)本是封建社會(huì)的生產(chǎn)方式，認(rèn)為能夠像帝王一樣，擁有性特權(quán)，便是他們向往的人生最高享受了。便是這種龍床情結(jié)的心態(tài)，讓中國歷史上農(nóng)民起義者獲得政權(quán)后，只追求循環(huán)輪流坐莊的滿足，便無再多發(fā)展前進(jìn)的向往，這也許是中國數(shù)千年不得進(jìn)步的根源之一吧?

人性的泯滅

在中國舊小說中，有許多血淋淋殘忍的描寫，也有許多并不血淋淋然而更為殘忍的描寫。曹操殺呂伯奢一家，殺管糧官，殺吉平，殺貴妃……充滿了血腥氣；而劉安殺了自己的妻子，將她臂上的肉割下來，為劉備供餐食用，則是尤為令人發(fā)指的殘忍。

因仇立意殺妻者，有之；無心誤傷殺妻者，也有之。像劉安這樣把妻子當(dāng)成一只羊、一頭豬，殺了待客，自有人類以來，大概少見。這種人性泯滅的事，無論如何，是讓任何一個(gè)有良知的人不能理解的。

然而，寫書的人寫了，不以為荒謬絕倫；評(píng)書的人評(píng)了，也漠然不動(dòng)感情。由此可見，人道主義，在古老的中國歷史的殘暴行徑中，是無法植根的。

（據(jù)《大江東去》）