孤島印象

地震后封閉了34天，馬公成為名副其實的孤島。

馬公是一個鄉，幅員63.8平方公里，隸屬青川縣。

青川很有名，因為是“5·12”汶川特大地震極重災區。摩天嶺與龍門山交接處的三大地質主斷裂帶全部橫貫青川，天裂地摧，山崩河變。

馬公有名是因為公路阻斷成為地震孤島，央視連續一個多月每天播報。馬公不是青川的中心，但映秀主斷裂帶穿鄉而過，它成為汶川地震北端的最大“動”脈。

34天后的清晨，李教授帶領我們驅車直奔馬公。途經關莊鎮時，馬公鄉民政所小袁坐到我們車上，從上車開始，她就不停地講故事。

所有故事都是關于地震的“搖”。在她的敘述中，馬公破碎的山梁“搖”著，馬公裂斷的溪澗“搖”著，馬公的嘆惜、馬公的雄沉、馬公的不息，也在馬公人的額頭和心底“搖”著。

造湖

馬公平均海拔1300多米，山高谷深，崎嶇難行，是古劍閣和古江油的交匯點，是著名劍閣72峰中的一峰，是李白“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”描寫的險惡所在。

有段路是解放軍剛沿山開鑿的，也就此結束了馬公孤島的歷史。車行到峰頂懸崖邊，就在這短暫的貼向崖邊的一瞬，我突然感受到巨大的恐懼。那些俯沖而下的一道道山脊，突如其來地壓迫著我的胸膛。

車穿過臨時便道，越過連綿大山，淌過大小急流。沿途山體坍塌，阻溪斷流，大大小小，林林總總，數十個堰塞湖“拔節生長”。馬公礦石資源豐富，湖水沉淀蔚藍一片，枯死的樹木或聚集，或點綴，堅強地挺立湖中央，沿岸湖水清澈見底，交相輝映，尤如九寨溝的湖景徐徐展開。

造山

何庭富，朝陽村窩鉗社農民，當時正在山坡上挖地，剛喊妻子前來幫忙。突然地動山搖，然后山崩地裂，震天炸響。巨大石流攜著滾滾的“黑塵帶”瞬間奔涌而下，沿溝“之”字形堆壘，長達兩公里體積數千萬方的新山拔地而起。剛出門的妻子不見了，房子消失了，太陽也沒有了。

這種造山運動，專家解釋為高速巖崩，其他地方罕見。與何的妻子一樣，多名村民，還有干部，在毫無預兆的情況下瞬間消失了。天地換了顏色。

一個七八歲的小姑娘也隨我們攀著林立巨石，來到窩鉗山頂。她呆呆地、手腳無措地盯著山后一個小小的堰塞湖，昔日溫暖的家就在旁邊的土里面，那里還有她長眠的爸爸，最親愛的爸爸。

留守

馬公余震頻繁，剛通車的路說不準就會被一塊巨石或者巖土堆打斷，在部隊官兵沿山崖開鑿暢通道路后，縣交通局特設一批挖掘機隨地待命疏通。

一路上，某個搖搖欲墜的危房，或者全然倒塌的廢墟旁，三兩個鄉親，就地守望著。

遷移到外地回來背臘肉的大嫂，沒有想過再回頭。她說她離開的地方已經不再是生養她的地方，以前山林茂密，藥材遍地，空氣清新，現在只剩下恐懼和無奈。

不是每一個人都愿意離開。不愿離開的人們，選擇在相對安全的地方生活。他們的食物靠解放軍背進去，或者自己花9個小時走出來，到安置點領了物資，再沿山背回去。

更有一些老人無法接受這樣兩手空空地離開。一位80多歲的大爺，每天不停地從房子的廢墟里往外掏東西，掏出來就坐在一邊守著。老人說，這是一輩子的心血，他沒有時間重新開始了。“沒有時間重新開始了！”他不時重復這句話。

新生

山的懷抱里不時有牛羊在奔跑，還有放養的豬；也有人在坡地里撥弄洋芋或者青菜；村頭的雜貨店也開始正常營業……

孤島已經不再孤單，孤島正生長新的希望。回來的路上，一個壯年男人，正背著一背簍土豆往家趕。穿破了的鞋子上，裸露在外的大拇指，有汗，有血。

于他，路的前方一定很美，很光亮。