父親，兒給你叩頭

兒子永遠難忘父親的模樣，幾條開始變粗的皺紋，一張旱煙鍋兒永不離的胡茬嘴，臉上高翹著辛苦味兒十足的鼻子，還有那雙貪婪地渴求兒子成才的目光。那短布襖擋不住冬天透涼的風寒，腰部又緊勒一根白毛帶子。那毛頭黑臉的形象，在兒子的腦際中漸漸地變成一尊雕像了……

你常說，要改變受苦人的地位，得讓我當官；又說，農村娃娃要成才，老實厚道不可賣。你的話似家鄉那條潺潺而來的沙溪，斷斷續續注入兒子的耳膜里。不爭氣的兒子從七歲入校門，伴日陪月地“修煉”了十二年。十二年的光陰喲，“彈指一揮間”，功名簿上兒無大名，讓眼巴巴的老父你大失所望，望子成龍的欲念，也成了你六月天夜晚飄著汗味的夢話……

垂頭喪氣的兒子回來了，只領到一個紅色畢業證。你托起我理智大亂的下巴，揩干我羞于見人的淚，掏出一卷大小不一的硬票子，叫兒補學：“哼！怕什么，鍋漏水打上兩道火鈀鈀，補好了重來。”兒一個二十歲的漢子，一下子軟得失去持幾張鈔票的力氣，是你鼓足了莊戶人那種跌倒了再干的粗氣，才使兒終于從滂沱的大雨地里爬起來……

記得，那回你送我到令兒寒心的學校，一路上，隨著汽車的顛簸，你給兒一個抽旱煙的慢動作，是那樣的單調，又是那樣的令人深思，仿佛你在掂量著這種變異的生活。當你的眼眶里溢出淚水的時候，兒子我再也按捺不住激動的心跳。

到車站了，父親第一個擠下喧鬧的車廂，以莊戶人特有的細心，取下我的行李。驀然，我一眼就看見站臺上有個熟悉的人影在晃動，那是我的同學張波。他喜形于色，正登上開往“延大”的專車，車下面還站著他新交的女朋友……一股妒意沖上心頭，我閉眼不敢再看。啊！僅是四分之差，我們就成了兩股道上跑的車。

父親佝僂得如一張弓。哦，是你用痛苦的肩胛，把兒的命運再次扛到這里來。

我沒勇氣去辦理補學的手續。父親雖不識字，但想得周全，你忐忑不安地走進校長室，憂心忡忡地步入教導處，整整一上午，給我辦理手續。

你默默地在小鎮上住了一天，僅喝了碗城里人認為不干凈的羊雜燴，就匆匆地返回家去。為了節省兩塊半的車費，你三更起步，丈量了一百二十里的山路，走回了世代居住的山鄉。父親啊，我的心在顫抖，兒子再次看清了大山里那位本本分分的老父親。

不幸的人，驚聞不幸的消息。在一個月黑風高的夜晚，你賣豬崽到離家三十里的高家堡趕集。那司機開著輛閘關失靈的“東風”車，把你壓在急轉彎路的膠皮輪下。

當家中悲聲大慟的時候，我卷起鋪蓋回到了凄冷的家院。我怔住了，再無能為力念書了。剩下一個病瘦的母親，我只好供養她盡享天年……

父親，你走了。人家說你死了。你學文科的兒子，這時候才知道那些用語的異同。

父親，你走了，沒留下一句訓子箴言，沒留下一點痕跡，只在黃土地上堆起一個饅頭似的圓土堆。當我再次爬上你的墳頭時，我分明感覺到你還活著，山那邊分明走來一個你，仍是笑，旱煙鍋仍叼著。真沒想到，土地又拴系住了你的兒子……

父親，父親啊，兒給你叩頭！

責任編輯蔣建偉