從“蒙古包”看到大劇院

我大概可以算得上是“昆迷”、“昆癡”了吧。《游園驚夢》這出戲，我從戲校搭建的實驗劇場“蒙古包”開始看起，一直看到上海大劇院、東方藝術中心。據說《游園驚夢》累計演出超過120次，那么我可能看過有100遍了。

我第一次看昆劇，是被俞振飛的至交許寅帶去的。當時，蔡正仁、計鎮華等還是學生，正在實習演出。我一看就愛上了——原來世上竟有這么美的舞臺藝術!

“昆大班”畢業后成立了上海青年京昆劇團，對他們的演出，我是場場不漏。“文革”結束后我任《解放日報》文藝部副主任，不久后又任分管文藝的市委宣傳部副部長，不但看戲機會更多了，而且與自己心中的偶像結成了好友。

我之所以對昆劇那么熟，原因之一是看戲多。《玉簪記·琴挑》那支“懶畫眉”、《牡丹亭·游園》那支“皂羅袍”、《西廂記·長亭》那支“端正好”，我早已滾瓜爛熟，演員的每一個身段動作、每一句唱詞，我都耳熟能詳。有人不解，問我既然如此熟稔，為何還每演必看?我答：這好比盧仝飲茶、劉伶吃酒、我輩用餐，昨天吃過了，今天還要吃。確實味道好啊，看昆劇會上癮的啊。我曾把昆曲的那支橫笛比作勾魂令箭，只要聽到水磨腔，魂靈就被攝走了。

原因之二是對昆劇接觸多，這大多是因工作關系。1986年，我曾率“上昆”晉京演出，1987年又率“上昆”赴英國參加愛丁堡戲劇節，并到瑞典、丹麥演出，與他們相處了半個月。計鎮華、劉異龍做過我的鄰居，梁谷音、張洵澎是我的好友，蔡正仁、岳美緹、張靜嫻等到程十發家中拍曲，我也多次參加。這叫做“因戲及人、因人知戲”。

我之所以愛上昆劇和“上昆”，是因為戲好、人好，兩者絕好。昆劇唱詞典雅之極，原汁原味精雕細刻，字字句句千錘百煉，今人絕難企及。尤其是《琴挑》“懶畫眉”、“朝元歌”，《游園驚夢》“皂羅袍”、“山坡羊”，《長亭》“端正好”堪稱經典絕句。我雖不會唱戲，但閑來無事常“腹唱”這幾曲，味道真好。

昆劇的唱詞都是詩情，昆劇的表演盡是畫意。《游園》和《尋夢》，《思凡》和《下山》，盡管臺上僅有兩竿翠竹或一叢蘭花，但演員通過舞蹈，使我們仿佛看到了移步換景的花園春色、多姿多態的羅漢塑像、風景如畫的深山古寺……昆劇演員在臺上是一刻不得閑的，他們每分每秒都要給人美的視聽享受。從昆劇劇場走出來，觀眾就如同受了一次精神洗禮，覺得心境、情趣頓時高雅了許多。

昆劇這行的演員沒有人走穴。大家堅守清苦，自甘淡泊，無怨無悔地護著這一藝術國寶。上世紀50年代，在《十五貫》誕生之前，“傳”字輩藝人一直過著窮困潦倒的生活，但他們矢志不移，堅守昆劇，一旦戲校成立，就把所有藝術積聚都轉移到新中國第一代學生身上。如今，蔡正仁、張洵澎、岳美緹、梁谷音、劉異龍、王芝泉等又像他們的老師一樣，把自己的“功力”傳輸到青年一代身上，造就了張軍、沈昳麗這一代優秀的青年演員。他們的苦志堅守，才使昆劇代代相傳，使得瀕臨枯萎的“蘭花”又得了春氣、陽氣、仙氣，搖曳生姿起來。