讀書瑣記兩則

朱熹：善“讀書”而不會“做人”

朱熹是中國歷史上南宋時期著名的哲學家，最博學的學者。歷史學家認為，孔子創立的儒家學派，前后經歷了三次重大的變化：一次在戰國時期，一次在西漢時期，第三次則在宋朝。朱熹繼承并開辟了孔孟道統的道學或理學，后來一直成為官方的哲學，在中國的儒學發展史上，朱熹的影響堪與孔子比肩。

朱熹到底有多大“齊民、治國、平天下”的真本領？史書有記載：宋朝孝宗皇帝出于憐憫，賜朱熹做兵部郎官一閑職。即使這樣，兵部侍郎林栗也還是出來反對，說：“朱熹本不學無術，只是偷竊程頤、張載的緒余，謂之道學，私自推尊。帶領學生數十人，學作春秋戰國時儒者的姿態，倡孔孟到處游蕩的風氣。現在只憑他虛名，就叫他入奏。任命之后，幾天不來，是心懷不滿。朱熹既被任命為兵部郎官，我就可以管他。請將朱熹停罷。”自古以來違抗皇帝旨意者，難有好的下場。結果，林栗被罷官；不過，朱熹也免官出朝。這讓人聯想起一則孔子后人伸手要官的故事。宋朝建國后不久，便大興尊孔讀經，孔子的四十四代孫孔宜考進士不中，厚顏無恥地上書宋太祖，自表是孔子的后代，乞求給個官做。太祖也只賞他做個曲阜縣主簿。看來，“孔家店”的興衰與否，完全系于當朝皇帝的一句話，這已被歷史一再證明。

朱熹到底有多少令人景仰的人格魅力感召后人？其實，朱熹是“滿嘴仁義道德”，“實則言行不一”的偽君子。據史料記載，當朝的監察御史沈繼祖，曾列舉大量事實，揭露朱熹的鬼蜮行為。“朱熹霸占別人死后的家財。引誘兩個尼姑作妾，出去做官都要帶著。家里大兒媳婦死了丈夫，卻懷了孩子。幾個兒子偷人家的牛，殺了吃肉。朱熹在長沙，竟然藏匿朝廷赦書，拒不執行，致使很多人被判徒刑。知漳州，專門搜羅古書據為己有。做浙東提舉，向朝廷要大量賑濟錢米，都分給門徒而不給百姓。霸占他人產業蓋房子，還把人家治罪。發掘崇安弓手的墳墓用來葬自己的母親。開門授徒，專招收富家子弟，多要束修（學費）。加上收受各處的賄賂，一年就得錢好幾萬。什么廉潔、寬恕、修身、齊家、治民……都是朱熹平日滿口講《中庸》《大學》的套話，用來欺騙世人而已。他說的是那樣，行為又是這樣，豈不是大奸大憝！”當朝的寧宗皇帝，還不算太糊涂，迫于民怨，不得不下旨，判朱熹連降兩級。值得注意的是，朱熹畢竟精通于“孔孟之道”，善逢兇化吉，“皇帝越是罵他，反而越抬高他”。朱熹很識時務，能屈能伸，立即上表認罪，并自責“草茅賤士，章句腐儒，惟知偽學之傳，豈適明時之用”。并承認自己“私故人之財”、“納其尼女”等罪狀，老淚縱橫，謙卑地說，“深省昨非，細尋今是”。在這一場爭斗中，儒教的傳人，暫時落敗，然而當最高統治者的皇帝需要另一手時，則歷史又被捏弄成另一番景象。

魯迅先生看得透底，他在《老調子已經唱完》的文章中說，“宋朝的讀書人講道學，講理學，尊孔子，千篇一律。雖然有幾個革新的人們，如王安石等等，行過新法，但不得大家的贊同，失敗了。從此大家又唱老調子，和社會沒有關系的老調子，一直唱到宋的滅亡。”歷代的儒家學者，多唱“克己復禮，正心誠意”高亢的老調子，然而是唱給別人聽的，自己卻有另一套活法，古今皆如是，至今無一能跳出這一歷史的“怪圈”。

“業儒”的敲門磚是“讀經”，皓首窮經，因此他們在“讀書方法”上很有經驗。尤其是博學大家朱熹，他提倡的“讀書三到法”就備受關注，值得想做學問的后人玩味。朱熹傳人代為總結的《童蒙須知》一書中，多有關于讀書方法的記載，試舉一例：“凡讀書，須整頓幾案，令潔凈端正，將書冊整齊頓放。正身體，對書冊，詳緩看字，仔細分明讀之。須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強暗記。只要是多誦遍數，自然上口，久遠不忘。古人云：‘讀書千遍，其義自見。’謂熟讀則不待解說，自曉其義也。余嘗謂讀書有三到：謂心到，眼到，口到。心不在此，則眼不看仔細；心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，絕不能記，記亦不能入也。三到之法，心到最急；心既到，眼口豈不到乎？”這種讀書方法備受后人的重視，今人亦可借鑒，特別是應付科舉考試，包括時下之應對“公務員考試”，還是很有效果的。謂予不信，何妨一試。

胡適和魯迅兩種不同的“讀書法”

胡適先生有句名言：“科學的方法說來很簡單，只不過‘尊重事實，尊重證據’。在應用上，科學的方法只不過‘大膽的假設，小心的求證’。”這一名言影響很大，后來許多事業有成的名家，也多提及此“科學方法”。著名的物理學家吳健雄先生取得了世界矚目的科研成就，卻不忘恩師胡適先生的嘉惠，認為自己取得的成果“不過是根據胡適先生平日提倡‘大膽假設，小心求證’之科學方法”。胡適先生在談到讀書方法時曾說：從前有“讀書三到”的讀書法，實在是很好的；不過覺得三到有點不夠，應該有四到，是眼到、口到、心到、手到。眼到，是個個字都要認得。口到，是前人要把文章能爛熟地背出來。心到，是要懂得每一句話每一個字的意思。手到，重在查參考書和做札記。看來胡適先生的“讀書四到法”是繼承了朱熹的“三到法”而又有所發展。胡適先生在提倡讀書貴精的同時，還特別強調讀書宜博。“應該多讀書，無論什么書都讀，往往一本極平常的書中，埋伏著一個很大的暗示。書既是讀得多，則參考資料多，看一本書，就有許多暗示從書外來。”“我們理想中的讀書人是又精又博，像金字塔那樣，又大，又高，又尖。所以我說：‘為學當如埃及塔，要能博大要能高。’”讀到此，我在書眉上寫了四句心得：“學問貴精宜廣博，審慎明篤相切磋。書海覓寶敢踏浪，天馬行空無城郭。”

后來我在鄧拓先生的《燕山夜話》里，看到“楊大眼的耳讀法”，更有新的啟示。據《北史》記載，“大眼雖不學，恒遣人讀書，而坐聽之，悉皆記識。令作露布，皆口授之，而竟不多識字也。”鄧拓先生畢竟是大學問家，又向讀者介紹了“聽讀法”。晉代王嘉的《拾遺記》中有一個故事說，“賈逵年六歲，其姊聞鄰家讀書，日抱逵就籬聽之。逵年十歲，乃誦讀六經。父曰：我未嘗教汝，安得三墳五典誦之乎？曰：姊嘗抱予就籬聽之，因記得而誦之。”鄧拓先生認為：“聽讀”只是隨聲誦讀，并不一定懂得；而“耳讀”是真正懂得所讀的內容。所以說值得重視的是“耳讀”而不是“聽讀”。多年來我堅信“聆聽有益”，很是“注意聽別人的講話”，特別是在上班的公共汽車上，做閉目養神狀，聽電臺廣播，聽各種乘客之間的談話，包括吵架罵人，真是妙趣橫生，受益匪淺。

魯迅和胡適兩位先生走的是不同的兩條人生道路。錢理群教授認為，“魯迅和胡適最根本的區別就在于，魯迅是體制外的、批判的立場，胡適是體制內的、補臺的。胡適從某種程度上說是維護體制（包括大學體制）的，而魯迅的徹底性正表現在這里，他是站在學生這一邊的，追求徹底的個性精神自由，凡是壓抑人的，不管來自那一個方面，他都要反抗。”魯迅的言行，為老百姓的生存溫飽考慮，他對青年提出的讀書建議，自然是更加現實。1925年2月10日，應《京報副刊》的征求，魯迅在《青年必讀書》的答卷中，先是說“從來沒有留心過，所以現在說不出。”接著在“附注”里寫了如下的文字：

“我看中國書時，總覺得要沈靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”

是年的4月18日，魯迅在《忽然想到》的雜文中寫道，“我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，今人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”

魯迅研究者曠新年說，“像胡適、林語堂、周作人，他們與我們民族的生存經驗是脫節的。他們活得那樣精致漂亮，和我們粗暴的靈魂災難的歷史有什么關系呢？胡適和林語堂的身上掛滿了西方的獎章，周作人‘得體地活著’的歸宿就是漢奸。”

錢理群教授則說，“魯迅這個名字，就意味著要解放思想、無所顧及。”在那“風雨如磐暗故園”、“萬家墨面沒蒿萊”的年代，魯迅關心的是民生，想著的是最底層的老百姓，因之他給青年的建言是為生存而斗爭的哲學。在那個時代的文化人圈子里，“為官幫忙，為商幫閑，如果主子作惡，也就幫兇”。一些幫閑文人，正如魯迅所說，走著“從幫忙到扯淡”的仕途——“幫閑的盛世是幫忙，到末代就只剩下這扯淡了”。

大凡讀過魯迅著作的人大概都知道，先生多次申明：“我主張青少年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。”可是，從讀書和研究“國學”的視點去看，魯迅先生曾經下過大力氣“攻讀”和“咬嚼”“諸子百家”的“經”和“史”，甚至去“讀佛”。看看先生生前的購書賬單，就可以一目了然，為了當“綠林好漢”，不惜金錢去購買“盒子炮”。魯迅先生撰寫或校勘的《漢文學史綱要》、《古小說鉤沉》，以及《嵇康集》、《后漢書》等學術專著，恐怕那些自詡為“國學家”者也望塵莫及。一篇《估〈學衡〉》勾勒出“國粹派”的嘴臉，“倘使字句未通的人也算是國粹的知己，則國粹更要慚惶煞人”！讓“國粹派”足以汗顏。用魯迅自己的話講，“因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。”這就是兵書上說的“知己知彼百戰不殆”罷！

魯迅的朋友郁達夫先生在紀念先生的文章中說，“如問中國自新文學運動以來，誰最偉大？誰最能代表這個時代？我將毫不躊躇地回答：是魯迅。魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙，又因其飄逸幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風味。”魯迅的“論敵”林語堂先生在《悼魯迅》的文章中講過這樣的話，“德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。”可見魯迅先生“存鐵取‘敵’，別立新宗”的戰斗精神。

著名學者朱學勤先生在一篇題為《想起了魯迅、胡適與錢穆》的文章中說，“魯迅，胡適，錢穆，三人之間，一個與另一個相處不睦。然而他們卻構成了30年代的柱梁。我們是喋喋不休地重復梁實秋的雅舍、周作人的苦茶、林語堂的菜譜，還是老老實實地告訴我們的學生，我們曾有過魯迅的社會批判、胡適的自由思想與錢穆的嚴謹學業？三者合一，應該成為我們向學生介紹30年代知識分子的主要形象。那是一個已經逝去的鐵三角，他們凝視著這個輕佻的當下，沉默不語。”這是一個發人深思的提示。