四弟的綠莊園（下）

自然，人與人的愛(ài)……其實(shí)很多東西都能使孩子感動(dòng)，我愿意用善、用對(duì)成長(zhǎng)的準(zhǔn)確感受，用人類(lèi)應(yīng)該有的情感、道義感動(dòng)他們。

山東的深秋干燥中夾帶著寒意。初見(jiàn)四弟我嚇了一跳，他穿得鼓鼓的，像個(gè)山東大紅棗，頭發(fā)理得像個(gè)小老頭。母親對(duì)他張開(kāi)手臂，仿佛憐憫地等待游子撲入懷抱。

四弟清澈的眼光一閃，或許是我們驚訝的神情冷落了他。他躲到祖父寬大的背后，瞬間就傳來(lái)悶悶的捶背聲。

祖父病得很重，但仍坐得筆挺地迎接我們。后來(lái)才知，祖父已病了半年多，但從來(lái)對(duì)我們守口如瓶。

本家的幾個(gè)嬸子先后趕到，大都穿著鴨蛋青的褲子，臉孔明麗。她們帶來(lái)些雞蛋、羊肝、豬肉什么的，有的張羅做油餅，有的殺雞。有個(gè)嬸子邊掐蔥頭邊跟四弟說(shuō)著話(huà)，仿佛她對(duì)他的寵愛(ài)更不一般，說(shuō)幾句就動(dòng)手，推他拍他在他鼻尖上點(diǎn)一下。還有一個(gè)嬸子穿梭著大聲吆喝四弟去生火，他慢了一步，她便隨手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。

我感覺(jué)她們待他親昵得像濃厚而又甜過(guò)頭的蜂蜜。母親怔怔地，充滿(mǎn)惶惑，干巴巴地說(shuō)：“虧你們照顧他。”

四弟屈著一條腿跪在灶口前，火花閃閃，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道燒火訣竅，架好柴，火忽拉一下直躥出灶臺(tái)半尺高。母親摟著我站在邊上，他卻不肯轉(zhuǎn)臉，只執(zhí)拗地留給我們一個(gè)側(cè)影。母親的手松了，從我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙響一陣。

家鄉(xiāng)是魯菜大系的發(fā)源地，普通原料也能炒出豐盛的菜肴。然而母親卻失去常態(tài)，不顧應(yīng)酬，滴水未進(jìn)。

父親見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，飯后就很英明地把母子二人推出家門(mén)單獨(dú)在一起。很晚，母子倆攜著手進(jìn)來(lái)，四弟眼圈微紅，母親則更是悲喜交集。

“母子相認(rèn)了？”父親欠起身笑。

四弟主人似的忙著把我們的提包歸在一起，“我說(shuō)話(huà)轉(zhuǎn)不過(guò)舌頭，出口就是山東腔。”

“你為什么不寫(xiě)信？”我說(shuō)，“不要我們了。”

“誰(shuí)不要誰(shuí)呀！”他大人物一般，“我忙啊，里里外外。不是寄照片了嗎？！”

“哦，那張赤膊的？”

“什么赤膊的？那叫光膀子！說(shuō)赤膊他們會(huì)笑話(huà)的！夏天種地時(shí)照的。種地，流汗長(zhǎng)老繭。”

太可怕了，他在家人人捧在手心，到這兒卻讓他種地！像耕牛那樣辛苦！哦，虧得我們來(lái)拯救他！

從那晚起，四弟就不疏遠(yuǎn)我們，甚至親熱得寸步不離。有一天，他邀請(qǐng)我們?nèi)タ此N的地。

祖父支撐著同行。大病初愈，他的個(gè)子縮小了點(diǎn)，系完鞋帶佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四鄉(xiāng)聞名的種地瓜專(zhuān)家，他種的地瓜個(gè)大、糖分足。祖父總說(shuō)是那塊土肥，養(yǎng)人。撐到田頭，祖父倚著株老樹(shù)，迷迷盹盹地睡去，他的睡姿像一個(gè)閉目養(yǎng)神的老神仙。

四弟的地是那塊肥土中最向陽(yáng)的南端，才方圓幾步，用些小柵欄圍起，邊上豎了塊小牌，四弟寫(xiě)著：我的莊園。

秋日景美，他的莊園灑滿(mǎn)旺盛的陽(yáng)光，他在那兒像一株蓬勃小樹(shù)。四弟突然蹲下，把一塊黏土搓細(xì)了。他扒開(kāi)地瓜秧讓我們看，只見(jiàn)細(xì)膩飽滿(mǎn)的土上，縱橫交錯(cuò)著許多裂痕。

“我把力氣藏在里頭。”四弟仰起臉來(lái)，“播種時(shí)刨地，夏天鋤草，澆水打蟲(chóng)……”

“地瓜熟了。”父親說(shuō)。

“是力氣和本事熟了。”四弟大叫道。

我們幫他收獲地瓜，它們淡紅色的，新鮮如嬰兒。有一個(gè)巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘著滲出的糖分。天很高，無(wú)云，四弟在他的莊園內(nèi)手舞足蹈，我忽而感覺(jué)他過(guò)得自由、浪漫。

穿紅戴綠的嬸子們推來(lái)架子車(chē)，裝著地瓜。她們讓四弟去駕轅，就像差使一個(gè)本領(lǐng)通天的男子漢。我忽而感到從未有人這么重視過(guò)他，家人都把他當(dāng)成個(gè)不能信賴(lài)的小不點(diǎn)兒。

四弟駕著裝滿(mǎn)他財(cái)富的架子車(chē)，一路吆五喝六，路人見(jiàn)了碩大的地瓜都不得不對(duì)他另眼相看。四弟同他們打招呼，整個(gè)兒像換了個(gè)人。我想，那一天會(huì)喚起他久遠(yuǎn)的驕傲。

母親訥訥地說(shuō)：“怎么可能是他干的呢！”

“他喜歡這兒。”父親說(shuō)，“喜歡無(wú)拘無(wú)束，這像我。”

母親迅速地掃了他一眼。

我記起父親一向喜歡夏天打赤腳喝涼水，原來(lái)這些習(xí)慣還有根源。父親胖胖的，村里人都說(shuō)他在外發(fā)了跡，但他不喜歡城市工作，他說(shuō)一口牙全壞了，都是水土不服。

祖父用腳礅礅地，他說(shuō)地底下是實(shí)的，土是活的，有經(jīng)脈有靈性，通曉它的人才能種出好莊稼。四弟他，一來(lái)就迷上它，能在地里成天地勞作，還喜歡同它談天，它是一個(gè)博大寬深的潭，他把力量和才智還有汗滴都儲(chǔ)存在土里，藏久了能釀出甜蜜濃郁的芬芳。

回村路上，遠(yuǎn)見(jiàn)炊煙裊裊，多情而又婀娜。祖父的院里卵石鋪地，有只大缸，滿(mǎn)盈盈一缸雨水，我忽而感覺(jué)四弟鑿個(gè)洞的金魚(yú)缸那么微小，過(guò)于精致。他現(xiàn)在可以養(yǎng)一河的蝌蚪，種一畝蓖麻……那樣有氣度地去愛(ài)。

祖父當(dāng)晚送了枝小獵槍給四弟，可以裝鉛彈打小走獸，說(shuō)是秋收完畢就可上山。四弟攥緊他的拳，招招搖搖地走了一圈。父親忍不住拍拍他，也許憶起他自己當(dāng)年也曾那么大膽、精神、生龍活虎。

那是父親最美的念念不忘的歲月！

我們的歸期漸近，母親三番兩次提及，期望四弟能松口。她當(dāng)著父親祖父等人的面說(shuō)：“早點(diǎn)去訂好票行不行？”

“好吧。”父親說(shuō)，“訂幾張呢？”

一屋子的人都盯著四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的長(zhǎng)音說(shuō)：“丈量過(guò)我的莊園了嗎？長(zhǎng)七步，寬五步，生出五百八十一只地瓜。”

“大小都算？”祖父跟著打岔，“有的才拇指大。”

四弟干脆地答：“是地瓜都算。”

后來(lái)母親私下找祖父，希望他出面勸四弟。祖父攥著胡子思忖半天才說(shuō)：“聽(tīng)?wèi){他決定吧。”

祖父婉轉(zhuǎn)地拒絕了母親。臨別前夜，他把我們叫到跟前。他說(shuō)命運(yùn)召喚每個(gè)人，人在哪里活著都是有苦有樂(lè)，窮也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一個(gè)人一種活法。

父親連連稱(chēng)是。母親木木地站著，嘴唇干得像長(zhǎng)了層軟殼。祖父示意，四弟還是株苗，不一定適應(yīng)每一種土質(zhì)，但總有一種合適的土壤讓他長(zhǎng)得最茁壯。

我敬佩地望著衰老的祖父，想象著他年輕時(shí)的風(fēng)采。許多人違心地離開(kāi)他們所愛(ài)的生活，祖父則固守一輩子。他沒(méi)吃過(guò)餅干、冰激凌，可他充滿(mǎn)活力。他從未唯唯諾諾，一生都是個(gè)出色的男子漢。

四弟果然執(zhí)意不走，說(shuō)舍不得莊園。我想那綠莊園是他心里積攢的圣土，它荒蕪了，他就會(huì)變得冬天一般冷。

臨別那天，四弟顯得落落寡歡，說(shuō)話(huà)也用小喉嚨。去火車(chē)站的路上，他挽住父親的手，不時(shí)歪過(guò)臉看父親的表。

火車(chē)緩緩動(dòng)了起來(lái)，四弟揮動(dòng)雙手。一秒鐘后，他隨車(chē)疾跑開(kāi)來(lái)，雙手迅猛地?fù)]舞。起初還與列車(chē)平行，后來(lái)火車(chē)怒吼一聲，加速飛馳。四弟像是瘋了，雙腳蹬地如踩鼓點(diǎn)，橫沖直撞疾奔，嘴張得像離水的魚(yú)！仿佛積蓄的情感在這一刻爆發(fā)，似決了堤的洪水滾滾而來(lái)！

我們探出身子呼喊，只見(jiàn)四弟傷心欲絕地用袖頭擦拭眼睛。鐵做的火車(chē)無(wú)情地奔馳，四弟越變?cè)叫。詈蟪蔀橐粋€(gè)小黑點(diǎn)在那兒跳躍、跳躍……

母親嗓子里很怪地響了一下，忽然癱軟下來(lái)，低聲慟哭。那么多年來(lái)，母親一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女神，這一次卻揮霍了所有封存的壓抑著的脆弱……

我們居然匆匆在小站下車(chē)，坐了回程車(chē)返回。父親的一頂帽子是探身看四弟時(shí)讓風(fēng)刮走的，他說(shuō)得去撿回來(lái)。其實(shí)它檐口都磨禿了，早該扔了。但這是回程的最好借口，所以母親非常感激他。

夕陽(yáng)未落，無(wú)比燦爛瑰麗，我們徑直奔向四弟的莊園。他蹲著，雙手撐在溫?zé)岬耐恋厣稀Ｋ劼曁ь^，驚得一愣。

“我們來(lái)接你走！”母親嗓音沙啞。

四弟的眼光驚恐地掠過(guò)我們的臉，久久停留在柵欄的尖尖上。我嗅到四周濃郁的清香，它們蒸騰而來(lái)，彌漫在上空。四弟叉著腿站在那兒，垂著頭顱，仿佛在仙境中陶醉了。

母親又說(shuō)：“答應(yīng)了？以后不許反悔！”

父親歉然地嘆息一聲，說(shuō)：“別逼他，我們是來(lái)找帽子的，不是嗎？”

四弟伸出舌尖舔舔他的唇，問(wèn)：“帽子找到了？”

“沒(méi)有。”父親看著遠(yuǎn)天，“有的東西是不會(huì)失而復(fù)得的。我想不該返回來(lái)找它的。”

四周肅靜極了，靜得我不敢喘息。母親威嚴(yán)地站著，極挺拔。四弟顯得束手無(wú)策，用枝條在浮土上打著“×”。

不知過(guò)了多久，夜幕都垂落下來(lái)，四弟哭起來(lái)，憤憤地說(shuō)：“走就走！”他奮力拔起那塊木牌，舉止異常激動(dòng)，怒發(fā)沖冠。

他大大地發(fā)了通無(wú)名火，惱恨地把木牌在地上礅了又礅。我們?nèi)寄康煽诖簟?/p>

“他恨自己。”父親說(shuō)，“他力不從心。”

母親領(lǐng)著他回村，像押送俘虜。我頭一回發(fā)覺(jué)愛(ài)也會(huì)耽誤人，讓人迷失。

四弟把木牌和新獵槍用油紙裹好，交給祖父，他垂著眼瞼，癟著嘴。母親屏聲斂氣，因?yàn)樗牡苓€在等待祖父挽留。

祖父鄭重接過(guò)油紙包，偏臉換了口氣，寬大的嘴唇始終緊抿著。祖父一夜無(wú)話(huà)，和衣坐到天明。一清早，他捧住四弟的臉龐，只說(shuō)道：“珍重哪！”

祖父沒(méi)去車(chē)站送別，他說(shuō)送親人走總不是樁樂(lè)事，說(shuō)完就留住步。秋風(fēng)中，他老人家駐足巋然不動(dòng)，唯有飄飄欲仙的白胡子舞動(dòng)著。我為有這樣的先輩熱淚盈眶，只有偉人才這么堅(jiān)貞不渝地遵從信念。

四弟回家后，家中的缺口就補(bǔ)上了。但是，以前有缺口時(shí)我們可以用想象來(lái)填上它，如今他使整個(gè)家都別扭。

四弟開(kāi)始總抱怨家里擠，要把床搬到院子里去。有一夜下雨，他竟如癡如狂，說(shuō)他的莊園澆夠了雨水。母親為讓他安心讀書(shū)，請(qǐng)人在院子里鋪上了水泥。漸漸地，四弟身上那奇特的精力散了，總是懶洋洋的，還說(shuō)為什么不多發(fā)明些提神藥。

四弟學(xué)習(xí)成績(jī)平平，做事笨手笨腳，但仿佛是受挫之情在心底翻騰，他老是嘰里咕嚕說(shuō)些責(zé)備人的話(huà)。我很怕他就這么糟糕下去，總提醒他有過(guò)風(fēng)光的那一刻。我畫(huà)出了他莊園的柵欄、那木牌以及燦爛的艷陽(yáng)。他在邊上畫(huà)門(mén)大炮，朝莊園猛轟，轟得它浮塵四飛，一片黯淡。去它的！他說(shuō)。他的童音早早消失，嗓音變得不倫不類(lèi)。

祖父偶然也來(lái)信，母親讓它只流傳到父母這一級(jí)。父親讀罷信，總要哼哼那支《鷹之歌》，有的人喜歡城市生活，他們快快樂(lè)樂(lè)；而父親人在此，愛(ài)在彼。他四十五歲了，抱負(fù)還藏在一個(gè)暗袋里。后來(lái)一聽(tīng)這歌，我就隱隱地難受，仿佛那是支憂(yōu)傷情調(diào)的歌，關(guān)于鷹的歌詞只不過(guò)是一行暗語(yǔ)。

一次，四弟去參加學(xué)校的野游，很晚未歸。后來(lái)有同學(xué)報(bào)信說(shuō)四弟讓校方扣留住了。母親帶我火速趕到學(xué)校。四弟渾身上下都是灰，活像個(gè)鬼。班主任正在追問(wèn)他為什么屢次三番往田里跑，攔都攔不住。

“有股香味。”四弟說(shuō)得斬釘截鐵，太陽(yáng)穴都青筋凸現(xiàn)了，“它往我鼻孔里鉆，我就想往那里跑，腳不聽(tīng)話(huà)了。我找到那塊地坐下，腦子就清爽了。它跟我的莊園一樣大……”

“紅薯地有什么香味呢？”老師大驚失色。

母親哆嗦了一下，下意識(shí)地按住口袋，可那兒并沒(méi)有特別的貴重的東西。她拍打四弟身上的土屑，急急忙忙把他領(lǐng)回家，交給父親，然后就一頭倒在椅子上。

父親讓四弟寫(xiě)信給祖父匯報(bào)近況，他梗著脖子不從，翻著白眼說(shuō)：“不想寫(xiě)！”

“我念，執(zhí)筆！”父親威懾地說(shuō)。

“祖父大人在上：見(jiàn)字如面。自父母攜孫一路平安抵滬……”四弟一筆一畫(huà)寫(xiě)著，漸漸地，雙肘抵桌，弓著背，頭低下去，低下去，仿佛虔誠(chéng)地俯身重溫松軟大地的寬博和那沁人肺腑的芳香。

我不知四弟寫(xiě)了多久，半夜醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他仍獨(dú)自疾書(shū)，筆尖勾著紙發(fā)出動(dòng)人心魄的沙沙聲，似乎急急渴渴地續(xù)補(bǔ)殘缺掉一片的童年的經(jīng)歷……

經(jīng)典點(diǎn)擊：

這是一個(gè)苦澀的、令人惆悵的、充滿(mǎn)無(wú)奈的故事。勾起人的無(wú)限懷想，讓人在種種猜測(cè)與想象中以美好的可能性補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的不如意。究竟怎樣的選擇才能鑄就美好的前程？什么樣的人生狀態(tài)才能準(zhǔn)確詮釋“前程美好”呢？

（北京師范大學(xué)文學(xué)院李榮梅）