那天下班前,肖偉華又來到山上。
北京九中地處翠微山麓。走出學(xué)校大門,穿過駝鈴古道,就是一條上山的路。行進(jìn)在逶迤的山路上,森林的氣息撲面而來,連陽光都有了閑適的味道。肖偉華把這里當(dāng)作放松身心的好去處,閑暇時常來這里走走。
三月初的北京,正是冷與暖明爭暗斗的時節(jié)。陽光明媚的時候,到處都洋溢著溫暖;太陽一轉(zhuǎn)身,寒意就從四面八方襲來。山上的風(fēng),更如攜帶了無數(shù)支細(xì)細(xì)密密的針,冷冷地穿過衣衫,直刺入肌膚。可是肖偉華對此似乎毫無感覺,任夾克衫敞開的衣襟在山風(fēng)中鼓動,表情里有十足的愜意。這樣的表情,是他從前的一個學(xué)生——那個叫高爽的男孩子帶給他的。
高爽,北京師范大學(xué)2005屆天文學(xué)學(xué)士、2008屆天文學(xué)碩士,即將被派往德國攻讀博士學(xué)位。從兒時起,高爽就對天文學(xué)產(chǎn)生了強烈的興趣,他夢想成為一個天文學(xué)家,并始終在為實現(xiàn)夢想而努力。肖偉華說:“教這樣的學(xué)生,純粹是一種享受。”這樣的評價,不只是針對高爽的學(xué)習(xí)成績,更是針對他對夢想的堅守。因為,肖偉華本人就是一個胸懷夢想的人,他一直期待,他的學(xué)生中能出現(xiàn)一個像愛因斯坦、法拉第那樣偉大的科學(xué)家。
夢想在左,生活向左
肖偉華出生于上個世紀(jì)60年代末。和那個時代出生的很多人一樣,他的童年和少年生活中沒有琴棋書畫、詩詞歌賦,伴著他長大的,除了當(dāng)時僅有的幾部電影,就是內(nèi)容同樣“革命”的“小人書”。電影不能經(jīng)常看到,肖偉華就到處找“小人書”來看,學(xué)校旁邊有一個專門出租“小人書”的書攤,肖偉華常常在那里流連忘返。他由衷地敬佩那些為理想獻(xiàn)身的人,不管他們的一生是長還是短,是轟轟烈烈還是平平淡淡,他都把他們看作英雄。直到現(xiàn)在,肖偉華還喜歡看戰(zhàn)爭影片,隨著影片的情節(jié),為他敬佩的人激動、開心、憤怒,或者悲傷。
也許會有人覺得,“物理教師”的身份與“為理想而獻(xiàn)身”的夢想似乎風(fēng)馬牛不相及。但事實并非如此。肖偉華參加高考的1986年,教育受到了空前的重視,“教師是太陽底下最光輝的職業(yè)”這句話,深深打動了他的心。于是,歷次考試都穩(wěn)居第一名寶座的他放棄了“北大”,報考了“北師大”。他的理想是成為一名真正優(yōu)秀的教師,培養(yǎng)出真正優(yōu)秀的學(xué)生。
為了這樣的理想,從參加工作那天起,肖偉華就一頭扎進(jìn)教育教學(xué)的海洋中,備課、做實驗、與學(xué)生溝通,忙得不亦樂乎、渾然忘我,根本無暇顧及外面的世界,以至于大學(xué)同學(xué)說他“像一塊巖石,任憑風(fēng)吹浪打,我自巋然不動”。
當(dāng)成績和榮譽接踵而來,肖偉華也沒有滿足。為了避免出現(xiàn)“高原現(xiàn)象”,他走上了研究的歷程。從主動嘗試鉆研現(xiàn)代信息技術(shù),到參加國家級課題學(xué)習(xí)研究的方法,再到自己組織課題研究,他一步一步探索著職業(yè)專業(yè)化的途徑,終于使自己成長為“以研究的態(tài)度從教,有獨立的研究方向與課題,具備獨立研究能力”的研究教學(xué)型教師。
肖偉華自述:“我當(dāng)初的理想就是教好學(xué)生,成為一個真正優(yōu)秀的教師。世事滄桑,教書快20年了,這仍是我的理想。”
用夢想點燃夢想
肖偉華的課堂生動活潑、深受學(xué)生歡迎,這是他的同事們和歷屆學(xué)生都公認(rèn)的。對于是怎樣的生動活潑,高爽有一句堪稱經(jīng)典的概括:“肖老師能把課講得非常年輕。”至于是怎樣的受學(xué)生歡迎,到他上課的教室外面看看就知道了。肖偉華下課后走在樓道里,常常會遭遇學(xué)生的“圍追堵截”。有一次上完課,他從教室里抱回了好幾本書,都是學(xué)生特意幫他借的,他們要和肖老師討論書中的問題。那些書涉及的內(nèi)容五花八門,其中有一本是霍金的《果殼中的宇宙》,還有一本叫《比光速還快:愛因斯坦錯了?!》。
學(xué)生對科學(xué)的熱情當(dāng)然和肖偉華的教育有關(guān)。每教一屆學(xué)生,他都會給學(xué)生講一些著名科學(xué)家的故事,用故事激勵學(xué)生注重思考,關(guān)注科學(xué):“有一個十五六歲的孩子,對光產(chǎn)生了好奇,他想,光到底是什么?到26歲時,他發(fā)表了一篇論文,題目是《論動體的電動力學(xué)》。文中提出了狹義相對性原理和光速不變原理,建立了狹義相對論的基本框架,對傳統(tǒng)的時間、空間、運動、物質(zhì)等最基本的物理學(xué)概念進(jìn)行了全新的考察。這個人就是愛因斯坦。愛因斯坦在你們這個年紀(jì)就開始思考這樣的問題了,你們是不是也該學(xué)會關(guān)注一些東西,思考一些東西?”
肖偉華的另外一個小招數(shù),就是讓學(xué)生寫論文,這樣做的目的也是喚醒學(xué)生對科學(xué)研究的興趣。高爽說:“那是我第一次寫論文啊,心情就別提多激動了。”他一格一字,工工整整地寫滿了整整一本稿紙。
肖偉華常常告誡組里的年輕教師:“老師不能只教學(xué)生做題,還要給學(xué)生留下一些終生受益的東西。”
肖偉華確實給學(xué)生留下了許多能終生受益的東西,他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)思路、科學(xué)合理的時間安排、平等待人的態(tài)度、從不間斷的學(xué)習(xí)、對待榮譽的淡然心態(tài),都讓學(xué)生時時回憶,并用來鞭策或指導(dǎo)自己的行動。
正在讀大學(xué)三年級的張曼說:“肖老師講題總是強調(diào)先整體把握,然后再考慮細(xì)節(jié)。我現(xiàn)在遇到問題,不論是學(xué)習(xí)上還是生活上的,都用這樣的方法解決。”李爽就讀于首都師范大學(xué),學(xué)的是物理。她選擇將來當(dāng)物理教師,就是“想把肖老師的好思想和好方法傳授給更多的人”。她說,肖老師還讓她明白,不論身在哪里,處境怎樣,只要不放棄努力,就有可能實現(xiàn)自己的理想。所以,她很想對肖老師說:“不管將來取得怎樣的成績,我第一個要感謝的人就是你!”
肖偉華自述:“我一直希望能以自己的言行影響學(xué)生,讓他們成為積極向上的人,成為有理想有追求的人。”
期待山花爛漫時
肖偉華的工作量很大:授課年級橫跨高一、高三、高四(高考復(fù)讀班),還擔(dān)任著高一年級的備課組長、學(xué)校物理教研組的組長,同時還是石景山區(qū)高中物理兼職教研員。面對這么多工作,肖偉華卻笑著說:“現(xiàn)在組里的年輕教師都成長了起來,我已經(jīng)輕松多了。再過幾年,等他們成熟了,我就更輕松了。”
說起青年教師的成長,肖偉華立刻眉飛色舞,把每個人的成績都說了一遍,在他的描述中,每個人都那么優(yōu)秀。可是錢莉莉老師卻說:“我們參賽,肖老師比我們還累呢。我那節(jié)課能得獎,全靠肖老師。”任秀麗老師說:“肖老師特別無私,他把多年積累的資料都毫無保留地給我們用,自己在教學(xué)中有了什么新想法,也會馬上告訴我們。”
為了更好地為青年教師的發(fā)展助力,從2003年起,肖偉華承擔(dān)了一項國家級課題,開始了“九中教師專業(yè)發(fā)展的理論與實踐”的研究,并把研究心得應(yīng)用于青年教師的培養(yǎng)。
如果青年教師都成長起來了,自己會不會有危機感呢?“當(dāng)然有了,所以得更加努力才行啊。”肖偉華笑了,笑得很坦然。
肖偉華自述:“如果有了更多優(yōu)秀的教師,就能培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的學(xué)生,這樣發(fā)展下去形成了良性循環(huán),我們的教育就能成為真正的優(yōu)質(zhì)教育。”
記者手記
在詩意中前行
肖偉華愛笑。學(xué)生上課時的思維閃光會讓他開心地笑;青年教師的點滴進(jìn)步會讓他滿意地笑;簡樸的生活狀態(tài)會讓他知足地笑;供親戚的孩子上學(xué)會讓他滿足地笑;父母健在,他能按時寄錢回家,會讓他幸福地笑……
閑暇時,肖偉華喜歡觀察自然景物,連最常見的藍(lán)天白云、青山綠水、蒼松翠柏、碧草紅花,也能引他或遐想,或感慨,或陶醉。
有時,肖偉華還會吟誦一些古代的詩詞佳句,與眼前景物相互唱和。看桃花吐艷,有“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”;看春水微瀾,有“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”;聞丁香馥郁,又有“丁香空結(jié)雨中愁”……
心中有夢,腹中有詩,眼中有愛。肖偉華的生活或許簡單、平凡,卻充滿詩意。