螳臂當車

謝　云

莊子雖然主張“天地與我并生，萬物與我齊一”，以今天的眼光看，可算作自然主義者。但他對螳螂，大約是有偏見的。在莊子眼里，螳螂時時舉著那粗大似鐮的“兇器”，太過招搖。這與他的哲學不合。勇猛不可敬，招搖不可取，在莊子眼里，螳螂或許只是“程咬金”式的人物，只知揮動長臂或板斧，亂砍亂掄，蠻勇有余，而智慧不足。

螳螂有擋車之勇，但顯然不可能真的擋住車。這大約是莊子說法能流傳至今的原因。

后來知道，螳螂體格雖小，卻也有自己的勢力范圍。無論誰，越過了底線，它都要拔刀相向，頗有些“雖千萬人，吾往矣”的氣概。再想莊子那句話，便有了疑竇：螳螂為什么擋車？而——“怒”字，似乎道出了原委：或許是螳螂正在行走，一輛車過來了，要搶道，要侵犯螳螂的利益，所以它要怒擋車轍。都是萬物之一，大家生而平等，只因為身形弱小，就要忽略我的存在？這樣想，就覺得螳螂是可敬的。他敢于與強勢挑戰、對抗，而我們，也曾面對強勢，比如說，被亂罰款，亂征稅，強行攤派，但我們沒有、也不敢聲張，因為，面對的是強勢。我們像鴕鳥一樣，把頭埋進自己的抱怨和恐懼里，我們連螳螂都不如。

所以現在，每看到螳螂二字，總忍不住要解下它的外殼，讓它回復本身：堂郎，一位姓堂的男子。我執意地把它認作堂·吉訶德。就是他，那個西班牙的窮鄉紳。因讀騎士小說入迷，突發奇想，自己做騎士。他的形象頗類螳螂：高而瘦，騎著老馬，手握長槍。他的做派、甚至命運，也像螳螂：戰風車，斗羊群，攻城堡，放囚犯，他胡沖猛撞，并為此“挨夠了打，走盡背運，遍嘗道途艱辛”。最終被假扮的騎士擊敗，恥辱地回到家鄉。就是他，這位姓堂的郎，在舊作《背時的英雄》里，我說他是個“該背時”的“背時鬼”。

但他仍是英雄。我所認為的“背時的英雄”。在非騎士的時代，他卻要做真正的游俠騎士這是他的不幸。更不幸的是，我說他“生活在石頭和鐵的時代，偏要愚妄地試圖恢復黃金的時代”。所有人都注目屋內，安于現實，他卻仗著并不堅硬的鎧甲盾牌，并不鋒利的長矛短劍，冒天下之大不韙，一味地鼓搗，以自己的單薄身體和執著理想，與“時代”對抗。

螳螂的愛情也是獨特的。因為愛情的最后，是男螳螂心甘情愿被女螳螂吃掉。在電視里看到過那場景，沒有承諾、沒有浪漫、沒有天長地久，有的只是愛情的初夜和結局：血腥的被殺。不過，我更愿意看作是“獻祭”。在這喧囂多變的時代，當忠貞不渝的愛情成為稀缺資源，每想起男螳螂引頸獻身的情形，我的心都禁不住一陣戰栗。

“愛情如此多嬌，引無數男女競折腰。”可是，除開白娘子盜仙草，祝英臺化蝴蝶……這些美麗而虛幻的傳說，有多少人能真正為愛情犧牲？就此而言，螳螂和堂郎，倒是不折不扣的愛情理想主義者，富有犧牲精神的愛情至上主義者。

螳臂當車是一種沖動，也是一種執著。成語中的螳螂最終是死了吧，大車隆隆駛過，只余一片薄薄的殘跡。但我相信，它已經擋住了車——在偉大的精神上。堂郎也是如此。我始終相信，人類最基本的前進動力，就是為著自己的目標，不顧一切去實現。而在這過程中，那位瘦骨嶙峋的愁容騎士，時刻體現著他正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神。

螳螂擋不住車，但它怒而反抗，其意義，正在于一種昭示，一種喚醒。正如魯迅先生說的，喚醒“沉睡者”。而在被喚醒的人中，誰說就一定沒有能擋住那車的？

面對苦難、逆境、困惑，有時，我們多想像螳螂，或堂郎那樣，擁有一顆勇敢的心。而在強權當道的世界，螳螂和堂郎，那“舍我其誰”的氣概，那“雖千萬人，吾往矣”的膽識，或許正是我們的最后指望。

【原載2008年第1期《四川文學》本刊有刪節】

題圖 ／ 劉宏