徐志摩的別樣見解

邵　建

為何徐志摩對迷倒眾多中國知識人的蘇聯有一種特別的洞穿力？這還要看他的留學背景和所汲取的思想

上個世紀二三十年代，中國知識社會對當時蘇聯的看法，其實是一種考量，它考量著每一個關注中國命運的知識人的觀念與眼光。那個年代，彌布著一種激越的“向左轉”的氛圍，因而知識人包括青年對蘇聯的認肯在當時不僅是多數，也是主流。某種意義上，它決定了未來中國的走向。但，例外也是有的，比如被人僅僅視為詩人的徐志摩，就是一個較為清醒的例外。

那時，有過這樣一幅英國漫畫，是諷刺蘇聯的。畫幅上“畫著用紙版剪成的工廠、學校、育兒院等等，豎在道路兩邊，使參觀者坐著摩托車，從中間駛過”。此畫的諷刺意味很明顯，這一切都是表面的、假的、做給外人看的。但看過此畫的魯迅不這樣看，相反他在文章中認為該畫是“無恥的欺騙”。過后，魯迅專門作文“我們不再受騙了”，批評英語世界對蘇聯的攻擊和造謠，不但為斯大林時代的蘇聯辯護，同時也表明了自己的價值立場和眼光。

但如果把這幅畫放在徐志摩面前，他的態度會如何？事實已無可能，魯迅作文的1932年，徐志摩已經魂歸天府。然而，這個問題如果依然提出，答案也不難索解。可以肯定，徐志摩不會認為這幅畫是欺騙；如果欺騙，也是畫所畫的那個內容。

1920年秋徐志摩到英國，結識了英國著名作家、社會活動家韋爾斯。是年韋爾斯曾往蘇俄游歷，歸來后用游記記寫見聞。徐志摩讀后，特意為之評論。這便是徐文中韋爾斯親身歷俄的小故事。當他去參觀一所小學校時，問學生平時學不學英文，學生一齊回答：學。又問，你們最喜歡的英國文學家是誰，大家一起回答：韋爾斯。進而問，你們喜歡他的什么書，學生立即背誦韋氏著作，竟達十多種。韋爾斯很不高興，他相信這些學生是“受治”。后來，他特意不知會蘇俄接待方，獨自來到一所條件比前面更好的學校，又把那些問題一一提出，結果該校學生一概曰否。接著，韋爾斯又來到該校的藏書室，書架上沒有一本自己的書。韋爾斯什么都明白了。于是，徐志摩也什么都明白了，他寫道：“蘇俄之招待外國名人，往往事前預備，暴長掩短，類如此也。”

為何徐志摩對迷倒眾多中國知識人的蘇俄有一種特別的洞穿力，這還要看他的留學背景和所汲取的思想。留學美英時的徐志摩不是沒有接觸過馬克思主義，而且他也曾用肖伯納的前半句話描述過自己：一個30歲以下的人不信社會主義是良知有問題(后半句為30歲以上的人如果還信是理智有問題)。但，在徐志摩短暫的一生中，他最想追隨、同時對他思想影響最大的人，是英國哲學家羅素。1920年，徐志摩寧可不讀美國哥倫比亞大學的博士，也要橫渡大西洋，到英國跟羅素去念書。徐志摩把羅素比為20世紀的伏爾泰，可見其“高山景行，私所仰慕”。

羅素在英國時是個基爾特社會主義者，出于對蘇俄價值理念的認同，1920年，他隨同英國工黨代表團去蘇聯考察。這一去不打緊，所謂乘興去，失望回，不但沒有接受其洗禮，反而把對蘇聯的看法寫成了批評性的《布爾什維克主義的理論和實踐》。徐志摩不但讀過此書，同樣，也為它寫過評論。其中，羅素的看法在徐志摩筆下得到了呈現，徐介紹羅素所以拒絕蘇聯，一是以布爾什維克的方法達到共產主義，人類要付出的代價過于巨大；另一是即使付出如此代價，它所要達到的結果是否一蹴而就，也無法讓人相信。就后者言，布爾什維克的理想乃是一個烏托邦。但，為了實現它，需要采用慘烈的暴力，這為羅素所懼怕。羅素是個改良主義者，他無法不反對蘇俄那種流血的激進。在他看來，人類救渡的辦法只能是漸進的“以和平致和平”。一旦革命，暴烈只能產生暴烈。

盡管徐志摩評論羅素和韋爾斯時對蘇聯尚未那么反感，其議論甚至有所持平；但這兩位有人道主義底色的英國佬潛在地影響了他，說到底，他自己也是一個人道主義者。有趣的是，1921年徐志摩發表這兩篇事涉蘇俄的評論時，年輕得才24歲。魯迅是遠在30歲后轉信社會主義的，1932年他在受騙中寫《我們不再受騙了》時，已年邁五十，是晚景了。這樣一個年齡差和年齡比，讓筆者不免為之唏噓。