坂井義則與“日本新時代”

陳　君

1964年東京奧運年會

他視線始終朝著前方，在他的眼前仿佛就是尋找希望和夢想的日本新時代

“坂井義則……不知道，不認識，他是誰呀？”23歲的小野田子在日本富士電視臺工作，當《中國新聞周刊》記者向她了解富士臺一位前輩的情況時，田子反問道。

今天，誰會記得44年前的那位“原子少年”呢？

1964年10月10日下午，第18屆奧運會在日本東京國立體育場開幕，全世界數億名觀眾第一次通過衛星收看奧運會開幕式盛況。19歲的日本早稻田大學新生坂井義則，點燃奧運圣火，他的生活也從此改變。

“我聽說過他。后來，坂井義則去了富士電視臺，負責體育報道，幾年前退休了吧。因為做報道，他也來過中國。”日本NHK的記者佐藤介紹說，“東京奧運會，他輝煌過；但后來就默默無聞了。”

在日本東洋學園大學朱建榮教授看來，時代塑造了坂井義則。他出生于1945年8月6日——美國在這天向日本廣島投放原子彈，“奧林匹克圣火象征和平，由坂井點燃火焰，日本政府的用意非常明顯。”

吞咽下二戰苦果后，向世界尋求被重新認可的機會——在坂井把圣火點燃的瞬間，日本心愿得償。

遠遠望去，滾滾濃煙，火炬像只煙囪在移動

奧運會開幕前一周，東京天氣格外陰沉，淫雨霏霏。日本人都在擔憂這場準備已久、期盼已久的國際大賽能否順利開幕。

10月10日，開幕日，天空放晴。東京國立體育場主席臺北側，古希臘勝利女神的神像在陽光下熠熠生輝。這尊勝利女神像例外地沒有翅膀，因為日本人認定沒有翅膀的女神會把和平與勝利永遠留下。

在10萬名觀眾的注視下，一名火炬手跑進體育場，所有觀眾不約而同站起來，原本整齊列隊的運動員也都簇擁到跑道旁邊，全世界目光都集中在最后一棒火炬手身上，他正是坂井義則。

“進場前，我別提多緊張了，但不知為什么，當那個手持火炬的高中生把火炬遞給我時，我突然平靜下來。這時候沒人能幫我，如果失敗了，我一生都不會原諒自己。”

高舉火炬繞場一周后，身著白色運動衣的坂井義則勻速跑上182級的點火臺。

如今，東京國立體育場已成為奧林匹克博物館，那支看上去制造粗糙而老土的火炬筒被永久收藏于此。坂井點火的老照片也掛在醒目位置，引人駐足觀看。

“點火臺里有一個燃氣噴射器，工作人員打開開關就可以聽到嗤嗤的聲音，聽到這個聲音，我就把火炬傾斜向圣火臺。”坂井后來回憶道。“遠遠望去，滾滾濃煙，火炬像只煙囪在移動。”也有人如此描述。

從中學時代起，坂井就是400米田徑選手，擁有不錯的成績。1960年，東京擊敗布魯塞爾、維也納、底特律等競爭對手，贏得奧運會主辦權后，他與所有運動員一樣夢想站在奧運會領獎臺上，“我開始近乎瘋狂的訓練”。

1964年7月，在國立體育場400米跑道的終點，坂井義則輸掉了預選賽。幾年努力付之東流，他回到廣島鄉下，“什么都不想干，不知以后的路會怎樣走”。

“我沉浸在深深的挫折感中。一個多月后，突然收到早稻田大學學長給我的明信片，上面寫著‘坂井，祝賀你可以接過圣火的最后一棒！保重。我很驚訝。我對‘圣火沒有太多印象，看了他的明信片，這個詞就印在我的腦海里了。”

“如果我失敗了，那么就是說這屆奧運會也失敗了”

據媒體報道，當時，坂井還懷疑自己是否真有這樣的幸運，直到一名記者來到廣島。

“一個自稱是《朝日新聞》記者的人來到我家，說讓我和他去東京去一趟。”坂井說自己太單純，那個記者沒說什么理由，坂井就跟他走了。

坐上開往東京的列車，他覺得有些不對勁，列車每停一站都能聽到廣播，“從廣島來的坂井義則先生，請您下車！”《朝日新聞》記者卻死活拉著他不讓走。快要到大阪時，其他報社的記者也都登上列車，《朝日新聞》記者在大阪前一站把他帶下火車，改坐專車前往大阪《朝日新聞》總社。路上，他看到《朝日新聞》的號外在發售，而封面竟是自己的照片，“坂井義則：最終火炬手內定”。

“其他報紙都在猜測誰會成為主火炬手，這樣的報道真是嚇了我一跳。”隨后，朝日新聞社又動用專機將坂井義則送到東京，在東京一個旅館里“關了三天”后，他被帶到東京國立體育場拍攝一組照片，才得到“釋放”，“現在想起來簡直就是綁架事件。我出來的時候，看到NHK的新聞，頭條就是我行蹤不明的報道，在日本引起相當大的轟動。”

很多新聞評論認為，出生在廣島原子彈爆炸當天，是坂井義則成為火炬手的主要原因，但他卻不以為然。“點燃圣火為什么要和原子彈爆炸有關呢？我只是代表全日本的年輕人去點燃圣火的。”在坂井看來，自己只是一名普通大學生，對政治并不關心，他沒有想到，日本政府的這一選擇，引起美國的極大不快。

“美國一家主流報紙報道了我的消息，稱我為‘原子男孩，意思就是原子彈中誕生的孩子。”報道認為，坂井的父親死于廣島原子彈爆炸，他是幸存者，“美國人質疑，如果讓我去點燃圣火，有祭奠軍國主義的意味。他們強烈反對。”

日本國內輿論和奧組委都認為這種看法是無稽之談，支持坂井義則擔任主火炬手。

戰爭與和平，政治與經濟，光榮與夢想，東京奧運會負載著太多的宏大命題，而少年坂井的心態相對簡單：積極訓練，找到自己新的位置。

“緊張，緊張，還是緊張。在奧運會開幕前，我緊張得晚上睡不著覺，覺得這件事很重大，如果我失敗了，那么就是說這屆奧運會也失敗了。”坂井認為，東京奧運會是日本發展的一個重要機會，國民為此做出很多努力，“如果有什么閃失，會使大家的努力成為泡影。這是我最害怕的地方。并不是誰告訴我的，我自己覺得無論如何都要成功。對我個人而言，作為火炬手跑了3分鐘。這3分鐘改變了我的人生。”

“為成為國際社會之一員再出發”

“他視線始終朝著前方，在他的眼前仿佛就是尋找希望和夢想的日本新時代。”《日本現代史》后來如此描寫“點火少年”坂井義則。

不負眾望，坂井順利完成任務，戰后陷于恥辱和傷痛的日本也借助成功舉辦奧運會，“回到世界”。上世紀50年代后期，日本經濟開始復蘇，洗刷戰爭恥辱、回歸國際社會的愿望變得迫切起來。承辦奧運會成了一個機會。

1960年5月19日，東京都議會通過申奧議案決議，“獨立之日本，為成為國際社會之一員再出發，讓世界了解熱愛和平的體育文化……為作為國際信義的友愛做出貢獻。”

傾盡全力，舉國辦奧運，日本要讓全世界另眼相看。

一位作家在回憶文章中寫道，“那時的東京……只有頭頂的鋼筋和腳下黑色的廢墟……去奧運工地勞動者的住處看一看，條件之艱苦讓人寒心，生活空間陰暗擁擠，骯臟破敗，空氣中彌漫著屎尿的味道。”日本女作家新井一二三也回憶說：“我平生第一個記憶是1964年10月10日開幕的東京奧運會，當時我才二歲半，但是對全社會極其興奮的氣氛還是留下相當深刻的印象。”

借助1964年東京奧運會，日本改善了自身形象，獲得更開放的心態和國際性視野。無法滿足于國內市場的眾多日本企業，開始了商業上的疆土拓展。當年，日本還加入國際貨幣基金組織和經合組織。所以，有人把1964年定義為日本的“國際化元年”。