超越膚色的勝利

過去幾個(gè)月，我們一直在討論一個(gè)數(shù)字，現(xiàn)在我們已經(jīng)很確定：美國建國后的232年，第一個(gè)黑色皮膚的男人將走上國會(huì)大廈西側(cè)臺(tái)階，手按《圣經(jīng)》宣讀誓言：“我謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓，我必忠實(shí)執(zhí)行合眾國總統(tǒng)職務(wù)，竭盡全力，恪守、維護(hù)和捍衛(wèi)合眾國憲法?！痹谝粋€(gè)黑人只占總?cè)丝跀?shù)12.8%的國家，這一刻真的就要發(fā)生了。

美國的立國先賢們創(chuàng)造了一部“最自由的憲法”，人人擁有天賦的、不可被剝奪的普遍人權(quán)。然而他們也讓后世的追隨者尷尬。為什么這種偉大的、閃耀著燦爛光芒的權(quán)利在有色人種身上消失了？黑人、印第安人、亞洲人，他們甚至比杰斐遜們更早來到這片土地。

1619年，首批非洲黑奴登陸弗吉尼亞，經(jīng)歷嚴(yán)酷的航程，然后面對(duì)更漫長的驅(qū)役。直到250年后，一場因“利益”之名發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)，把他們從繩索中解放出來。奴隸制度在法理上被廢除。但那只是黑人追求平等權(quán)利所邁出的第一步，而且歷史把功績歸于一個(gè)白人：亞伯拉罕·林肯。

1950年代，黑人終于學(xué)會(huì)如何為自己斗爭。馬丁·路德·金和其他斗士們領(lǐng)導(dǎo)了一場轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。從要求就業(yè)的實(shí)用主義開始，到呼喊真正的政治自由。

1965年8月4日，《選民登記法》通過，黑人終于享有選舉權(quán)。2008年的奧巴馬絕對(duì)應(yīng)該銘記這一天，這是所有美國黑人的政治起點(diǎn)，也是他的勝利起點(diǎn)。

金的死幾乎摧毀了一切努力。美國110多個(gè)城市爆發(fā)了騷亂，許多城市的黑人社區(qū)被夷為平地；大批白人逃離市區(qū)，搬到郊區(qū)居住。實(shí)際的隔離成為美國社會(huì)最頑固的存在，雖然不可言說。

雪莉·奇思霍姆，杰西·杰克遜，艾爾·夏普頓……從1970年代到1990年代，或男或女、或老或少的黑人政治家用金的語言、激烈的街頭運(yùn)動(dòng)去爭取白宮的位置，響應(yīng)者寥寥。短短幾年，他們名字幾乎被遺忘。

于是，奧巴馬出現(xiàn)了。他是如此不同，從事“高尚的事業(yè)”，不必像其他黑人青年一樣陷于四個(gè)字母(Drug)的買賣。當(dāng)街頭運(yùn)動(dòng)家詛咒街區(qū)的破敗時(shí)，他可以立在窗前欣賞秋天的落葉，用結(jié)構(gòu)精巧的文字寫出《來自我父輩的夢想》。當(dāng)他的精神導(dǎo)師要求他做出選擇時(shí)，他選擇一個(gè)“更好的聯(lián)邦”，而不是分裂的國家。所以他能夠成功，比其他人走得更遠(yuǎn)。

但如果只執(zhí)著于膚色，那顯然是個(gè)錯(cuò)誤。我們不應(yīng)該忘記奧巴馬的血管里流著來自白人母親的血液，而他的肯尼亞父親幾乎缺席他的整個(gè)人生。

正因?yàn)槿绱?，我們決定講一個(gè)完整的故事。