劉瑞林：一本書和一群悶人

孫　冉

“為了人與書的相遇”，文字背后是一群理想主義出版人的內心堅持

第一次見劉瑞林是在今日美術館的沙龍里。沙龍的主題已經記不清了，仿佛有關影像的歷史。參加沙龍的幾個人倒是大有來頭，一是陳丹青，一是章詒和，再一個就是劉瑞林。

劉瑞林是廣西師范大學出版社的副總編輯，這些年一批好書的幕后策劃者。我只知道這么多。甚至此前，我一直以為她是個男人。

有限的了解一半來自無知，而更多的出于習慣。很少有人在讀書的時候，會主動翻看這本書的責任編輯或者策劃。對于每一位尋常的讀者，與一本好書相遇，產生共鳴，能夠忍不住去追問是哪家出版社的，已經很不易了。

從那時候，我開始試著尋找劉瑞林這個人，但除了知道她編了哪些書，我對這個人的其他，還是來自于想象，我想象這個人，應該是個白發蒼蒼的老前輩。

以至于那個下午，她一直就站在我身邊，我還四處逡巡，思索著怎么去提問這個好心的老年人。

她竟然如此年輕，而且一張口就知道是個隨和且不善于辭令的人。

這差不多是她和她那個團隊給我自始至終的最深印象—— 一群撇開書，沉悶得令人緊張的人。

書緣

圍繞著劉瑞林和廣西師范大學出版社，往往存在著幾個誤會。

一是以為這些人偏居廣西，還能把握時局，堅持出版一大批好書；二是以為這個團隊肯定都是一幫上了年紀的人。

結果，許多業內人士慕名去了桂林，卻發現，原來廣西師大出版社的人文社科書都是在北京策劃的。

那就是“北京貝貝特”——出版社在北京的分支機構。而更進一步，才知道，原來這不是一群頭發花白戴花鏡的老同志，而是一群小年輕。

小年輕們的帶頭者劉瑞林，用謝泳的話來說，竟然是出版界少有的美女。而且年紀輕輕，就有一大批頂尖學者緊密團結在她的周圍。

陳丹青就不止一次地說過，自己的所有書，都歸劉瑞林出版。人緣好成這樣，令其他出版社同仁艷羨到嫉妒。

倒不是劉瑞林真的有多漂亮，而且她給我的第一印象，也只是有點沉悶。這份沉悶一直持續到她帶我去她的辦公室。走進她的地盤，立時覺得一切氣氛都對了。

劉瑞林很喜歡帶人到她的辦公室坐坐。那是一棟四層小樓，位于和平里的化工大院。把出版社安在居民小區，恬靜中多少透著些無奈。這讓人迅速聯想到香港的二樓書店，很生活，但之于書的處境卻有些不妙。

房子是租來的，但劉瑞林依然把它裝修得精致。坐在自己的辦公室，劉比在外面顯得放松許多。她是個對環境要求挺高的人，“陳丹青到我們的編輯室，就像到他自己的工作室一樣。”

小樓里，最為醒目的就是一句話，“為了人與書的相遇”。這是同事們想出來能代表出版社的唯一話語，似乎有種勵志的意味。

這句話曾經一度被當當網“借用”在他們的網站上，后來愣是在貝貝特人的抗議下，悄悄拿下。

這幫較真的人，有時讓人難以理解，比如和他們聊天，問你的第一句話幾乎都是，平時讀什么書？要是知道你讀書不多，對話一般不超過三句半。

這也許就是做書的人講究的書緣。所有話題從書開始，書里面海闊天空，撇開書沉悶得發慌。

人緣

有人把廣西師大出版社和另一家專做暢銷書的出版社同時歸為市場化出版社，這讓劉瑞林有些較真。

“我們什么時候也變成市場化了？”在劉和她的年輕同事們心里，對自我的定位，應是離市場遠點的，就像他們刻意把辦公室建在居民區一樣，讓讀書與生活并行。

劉瑞林上次去臺灣，在誠品書店興奮地待了一夜，搜尋到無數好書。她把一本介紹波普之父的《安迪·沃霍爾的哲學》帶到內地，不僅引發了國內的文化熱潮，國外出版界對此都刮目相看。

但偶爾，他們也會在私底下苦惱，一些歷史書的市場壓力很大。

做書的人，生活卻很簡單。劉瑞林跟大家一樣每天地鐵上下班，單位實行企業化管理，打卡，朝九晚五。中午在附近小餐館有頓工作餐，簡單的四菜一湯。席間無話，迅速地低頭扒飯，然后繼續返回工作崗位。

這些年輕人平時沉悶得有些發澀，眼神純凈，衣著樸素，編輯們大多不修邊幅到頭發翹起老高，卻渾然不覺。

北京貝貝特的特約作者謝泳對他們的評價是：這是一群有活力，行動力很快，踏實干事的團隊。

劉瑞林則在這些評價后又加了一句，“都是一群愛書如命的人”。劉是1980年代的大學生，學哲學出身。她上學時特別喜歡看西方哲學，借光了學校能看到的所有哲學書。依然不滿足，把書目抄下來，然后一本本想辦法借。

之所以進這個行業，也是因為喜歡跟做書的人打交道。劉瑞林對書有種天然的敬畏感。年輕的編輯興趣廣泛，既想出藝術類書又想出哲學類書，劉瑞林就說，“你一輩子能把一類書做好就已經很不容易了，如果感覺隨便做做就能出一本書，那種感覺就太不對了。”

貝貝特能持續出好書，除了整個團隊肯為理想而奔波，也跟劉瑞林的管理方式有關。

她很少挖角一些成熟的出版人，因為很難改掉出版環境中的一些“陋習”，她寧肯招一些剛從學校出來的學生從頭教起。

這些學生大多是學文史哲的，離開學校就進了這里，所以一直沒斷了讀書。

喜歡讀書，也能進入到書中的世界，而且人品都不賴——劉說她對人品很挑的，因為只有這樣，大家共事才簡單，專注于做事。

劉在公司的考評中并沒有把待遇與銷售量等經濟指標掛鉤，她覺得這很重要。她給同事制定的獎金是內部購書券，轉了一圈還是回到了書。

首先是一群愛書的人，然后就會想要做愛看的書，日積月累，就出了這么些好書。

環境

在如今的出版環境里，出一兩本好書不難，但長年持續出好書，就變成了出版人的一種內心堅持。

劉瑞林大學畢業去了山東畫報出版社。她在這里策劃出版了老照片系列，一直受到市場追捧。37歲做到副總編輯，而這家出版社體制內的制約，卻讓她最終選擇了北京貝貝特。

這是國內出版界的普遍處境，要么是受體制約束的老單位，思路受限。要么是脫離了體制的文化公司，卻沒有出版權，行動受限。

劉瑞林看中北京貝貝特的原因是，既有體制內的穩定性，又有體制外的靈活性。

那是五年前，體制內出版社的沉悶讓劉迫切地希望出來透口氣，于是，廣西師范大學出版社的社長肖啟明，把她請了來。讓她作為廣西師大出版社的副社長和副總編輯，對書籍有著直接的終審權。北京貝貝特作為廣西師大出版社的權責機構，與總社本質上也只是辦公地點不同而已。

廣西師大出版社的快速崛起，恰好處在中國出版業的大發展中。在它們前20年的發展中，還帶著明顯的高校出版社痕跡：以高校職工為主，校長兼任社長。出書的方向也以做教輔和學術著作為主。

1998年，社里一批專業人士成了主力，社長肖啟明和總編何林夏，分別出自中文系和歷史系，這兩個人鐵了心要大力出版學術書。并且比全國出版社提前一年，開始了自己的十一五規劃——核心就是發展出版市場化。

此前，出版社基本走以書養書的路，要么靠做教輔書來養，要么靠評獎。要想持續出一些好書，這并不是個長久良性的辦法，必須要讓書能夠自我生存。于是他們決定走出桂林，到北京建立分支機構，成為打開局面的必然趨勢。

2000年，廣西師大出版社在北京成立了全資或控股的出版顧問有限公司，取名貝貝特，意為“to be better”。

這在當時還是頗為大膽的一件事，因為國家明文禁止異地建社。但民營書店和民營文化公司卻已經開始遍地開花。在肖啟明的堅持下，北京貝貝特成立了。

設立之初，就確定了北京貝貝特要走學術人文圖書的路子。為了在短期之內向業內推出自己，采取了版本升級的方式。把過去已經出版過的一些學術人文圖書，沒有再版，卻仍然有市場空間的，拿來以改換形式的方式重新推出。

這套名為雅典娜譯叢的書，在那兩年竟一口氣做了400本。第三年，接著又推出了200本翻譯版本的學術人文圖書。一下子市場上鋪天蓋地。

在這樣的重磅推介下，確實引起了經銷商和媒體的關注，市場占有率和形象也出來了。但也有風險，因為出版量過大，造成了一定量的庫存，且書目質量有些良莠不齊。

而其實這3年都是靠總社做教輔的書來支持北京新社的發展。

劉瑞林到任時，正值北京貝貝特比較混亂的時期，之前的發展路線似乎難以為繼。但該向哪里去又方向不明。

劉上任的第一件事，就是將學術人文圖書的發展方向改為人文社科圖書。

“我特別講究書的可讀和好看，所以看我們書的多是些非專業人士。其實出高端經典書不難，而把好書做到市場叫好，是比較難的。什么是最好的書？除了內容好，精神靈魂有很鮮明的追求，形式上也有非常高的要求。而且好書都會曲高合寡，高端的學術書給文化人，暢銷書給大眾，除此以外最好的書如何做到通俗化，這是大家最關注我們的一點。”

于是，劉瑞林會推崇出一些海外學者的著作，如許倬云、唐德剛。同時也會做一些回憶性質的歷史書，如他們的新書，一個駐中國15年的外國記者的《民國采訪戰》。嚴肅，人文，但又不失趣味。

在她看來，過度跟風詮釋對于出版社是一種賠本的買賣。一個總是試圖找著賺錢的出版社，不是一個有文化品位和人文情懷的出版社。

溫故

兩年前，劉瑞林開始壓縮出版量，此前每年大約有200本的書籍出自這個不到40個人的團隊。幾乎每隔兩天，北京貝貝特要出版一本新書。

而與此相反的是，從2004年劉瑞林開始策劃出版溫故系列叢刊。這本介于雜志和書籍之間的小書，是劉瑞林想了很多年的東西。

早在山東畫報出版社操作《老照片》的時候，劉就感覺到市面上缺乏一部從個體角度對以往生存狀態追懷的書。《老照片》屬于個體對于影像的追記，而關于文字，始終相當缺乏。以至于很多時候，人們拿著當年的照片，卻怎么也找不到歷史上的參照點，要么是誤差，要么就從來都是盲點。

這用黃仁宇的話說就是大歷史下個人敘事的缺失。劉瑞林也是最早看明白這些的人，她試圖希翼通過《溫故》來與時間和固有的意識形態消磨。

這顯然是個吃力而不討巧的路子，《溫故》遵循著一套中正平和的敘事方式，還原每一個人經歷的歷史。然而即便如此，依舊讓一些人不滿。

《溫故》進行到第七期，其中一篇何方關于當年外交部的人和事，依舊引起了不小的風波，致使這本劉寄予厚望的刊物，差點夭折。

之后，《溫故》的風格更加舒緩平和，起先他們打算溫20年前的故，因為太近了只怕還沒有故的感覺。1949年以后的故事比較多，也容易產生共鳴，但卻因為人事健在，有些話題不好說，得罪人。

于是，劉瑞林和她的團隊不得不又把溫故的時間再靠前，放到民國，這些內容現代人還是很愛看，但卻讓劉和她的編輯們又陷入到了另一個怪圈，那就是與時間對抗的消磨之中，民國舊事，如今多是物是人非。

對于這些被遮蔽的歷史，《溫故》怎么樣用一種生動可信的形式，而不是以干巴巴的道理或數字講出來，這個比較重要。

用劉瑞林的話說，她們的難處是堅持偶然為之溫故容易，而堅持許久的溫故精神卻難。

在他們看來，《溫故》并不是一本憤青讀物。現任社長何林夏說，這里有的只是一群憤叟。《溫故》執行主編馮克利說，我們的力量是溫潤的，這樣才能持久。

這或許能給這群人做個最好的注解。