成都：一座城市的感恩

陳　光　邱　清

一名建筑工人在震后援建時死于成都，這個劫后余生的城市為他做了什么？

11歲的戎慧還不習慣吃辣，但她覺得，這個城市已經(jīng)接納了她。

“中秋節(jié)那天，同學周銳帶我去了黃龍溪古鎮(zhèn)(成都著名旅游景點)，我們還吃了烤肉串。”她說，“以后每個禮拜六，我都會到一個同學家去過。”而據(jù)戎慧的班主任——成都市樹德中學七年級1班的李老師說，全班40多名同學里，至少有4/5的人報名愿意在周末把戎慧接到家里。

在距離家鄉(xiāng)1000多公里的成都，戎慧開始了另一種生活。如果沒有汶川地震、父親戎金亮，以及那些心懷感恩的成都市民，這個靦腆的女孩應(yīng)該在老家——山西忻州的一個村子里度過童年。

戎金亮下葬的時候，送行的成都人數(shù)以萬計。這個44歲的山西漢子死在了災(zāi)區(qū)——2008年6月24日晚，在都江堰桂橋村過渡安置房建設(shè)工地奮戰(zhàn)了16天的戎金亮突發(fā)腦溢血，于次日去世。

在桂橋村二組，戎金亮和他的援建隊工友們蓋起了28棟板房，每棟6間——這讓290多名村民結(jié)束了帳篷生活。板房里有活動室，受了地震災(zāi)難的人可以在這里獲得一些基本的休閑時光；有公共廚房，午飯時，炒雞蛋的香味從板房的縫隙中飄出來。

共有16個城市的數(shù)萬名工人參與了都江堰的援建，活動板房是他們最重要的工作之一。震后第5個月，這個城市里的大部分瓦礫已被清走，爬滿傷痕的建筑附近，藍白相間的板房代替同樣是藍色的救災(zāi)帳篷。教學樓已垮掉的都江堰中學的孩子們，也已經(jīng)遷入了活動板房上課。

板房的建設(shè)者們是在相當艱苦的條件下完成工作的。“早晨7點，戎金亮他們就會趕到工地，天黑后才能休息。”桂橋村板房管委會一名工作人員說，“6月的成都有40多度的高溫，這里的潮濕也會讓那些北方人很不習慣。”

戎金亮等人用饅頭、方便面、土豆和白菜果腹；沒有床，只能在正在修建的板房內(nèi)打地鋪。夜里，蚊子像轟炸機一樣輪番襲擊，戎金亮的遺體上還留著不少被叮咬過的痕跡。“很少有藥，我就拿來自家泡的蛇油酒給他們止癢。”桂橋村的一位老婦人說。

老人的工作是給援建隊隊員做飯、洗衣，這讓她有更多機會和戎金亮接觸。“他的話不多，總是一副心事重重的樣子。”老人說，“后來斷斷續(xù)續(xù)地聽說，因為家庭負擔太重。”

2008年8月底——戎金亮去世兩個月后，成都媒體趕到了他的家鄉(xiāng)忻州。另一位因援建而犧牲的河南人武文斌同時被納入了公眾視線，他的家鄉(xiāng)鄧州同樣聚集了不少來自成都的記者。

“四座低矮的木結(jié)構(gòu)老屋和一座墻面掉灰的老磚混房，圍成個窄窄的院子……英雄貧寒的家中，僅有6張凳子。”這是當時《成都商報》對戎金亮家的描述。戎妻徐美英，要獨自打理一畝多玉米地，照顧多病的母親和3個子女。大兒子戎斌因家貧放棄了學業(yè)，外出打工；二兒子戎偉先天性智障;11歲的女兒戎慧在讀初中。此前，這個懂事的妹妹一直照顧著她的二哥。

文章最后說：“曾經(jīng)幫助我們的英雄走了，現(xiàn)在他的家人有困難，我們能做些什么？”

感恩熱線在報紙上被開通，市民們打進了幾百個電話。有人要捐款捐物，有人希望在適當時候修建抗震紀念館，把援建者的故事展示給公眾；還有人說，災(zāi)區(qū)重建的小區(qū)可以命名為感恩小區(qū)，并在墻上銘刻平凡英雄的名字。8月28日，都江堰市勤儉人家安置點200多名公眾向成都市官方聯(lián)名建議：“在新都江堰重建后的部分街道，用為我們作出貢獻的單位和個人來命名，比如戎金亮路、武文斌路、上海路、鐵軍路等，讓我們的子孫后代記住這段歷史，記住我們的恩人。”

成都市民政局一位副局長表示，這個建議被采納的可能性很大。目前，由成都市管轄的都江堰市正在進行城市規(guī)劃，兩個平凡英雄的名字即將寫入路牌。有評論認為：這也是延續(xù)于地震中對生命個體和公民精神的強調(diào)。

市民的感激之情與成都市政府震后重振城市的思路不謀而合。7月，成都市委十一屆五次全會通過了《關(guān)于以科學發(fā)展觀為統(tǒng)領(lǐng)同心同德艱苦奮斗共建美好家園的決議》。決議稱：“全市要把全國人民和社會各界的傾情相助化作災(zāi)后重建的精神動力，滿懷真誠感恩，艱苦奮斗重建，以更加昂揚的斗志、更加飽滿的激情，不等不靠、苦干實干、共克時艱，用自己的雙手和辛勤勞動重建美好家園。”

成都市委宣傳部官員稱：這是中國地方政府首次把“感恩”寫進紅頭文件。

這份文件的感恩對象不僅是那些援建者。如果沒有14萬大軍、6萬多醫(yī)生，以及20多萬名志愿者入川，這場導致近9萬人死亡的大地震帶來的傷痛要難以彌合得多。來自中國以及全球的數(shù)百億元捐款，也給災(zāi)區(qū)的重生注入了血液。

“災(zāi)區(qū)重建大體分為三個階段。”成都市委宣傳部一位官員說，“首先是安置，其次是發(fā)展經(jīng)濟，最后是道德和城市精神的構(gòu)建。”如同一個歷經(jīng)大難的人，物質(zhì)上的資助和心理上的調(diào)節(jié)同樣重要。

但在7月，正在忙于安置工作的成都還來不及全心投入道德建設(shè)。當時的另一個工作重點是吸引外來者到成都——官方試圖證明這個西南重鎮(zhèn)仍是“天府之國”，宜居而安全。為此，都江堰市為來當?shù)刂г闹驹刚咧谱髁?萬多張“感恩卡”，上面記錄著他們的名字，持此卡來都江堰旅游可以享受優(yōu)惠。此后的8月，成都媒體發(fā)起的戎金亮家鄉(xiāng)之旅，給了基本恢復正常生活的人們一個感恩的出口。

成都市第三醫(yī)院免費為戎金亮的岳母治療了關(guān)節(jié)炎，并承擔其成都治療期間的所有生活費用。第一福利院愿意接待戎金亮二兒子戎偉——患有先天性智障的他是父親生前最放心不下的人。戎家在忻州的新房子已經(jīng)封頂，戎慧在成都給媽媽打電話興奮地說，“等新房子修好了，照點照片傳給我看。”

這個女孩是在9月1日進入成都樹德中學就讀的。如果她愿意，或?qū)⒃诖硕冗^6年——從初一到高三。

戎慧到來的那天，七年級1班組織了歡迎主題班會，介紹成都和學校的短片在會上播放。這所國家級示范中學為戎慧減免了所有費用，每月還會給她一些零用錢。“孩子剛來的時候也不太說話，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢融入了集體。”她的班主任李老師說，“其他同學和她交流時，都會自覺地用普通話。”偶爾，山西女孩和成都女孩們還會互學幾句方言。

“我們接納戎慧，其一是學校的感恩行動；其二是對孩子們的教育。”樹德中學校長、高級教師左榮華說，“感恩是人性的一種體現(xiàn)，我們提倡的德育文化會在這種教育中慢慢形成。”

包括樹德中學在內(nèi)的成都市各中小學在開學的第一周，都將感恩教育作為主題。有些孩子們在國旗下進行了主題演講，還有學生用火炬?zhèn)鬟f的方式進行感恩接力。“這一代孩子內(nèi)心還是很懂得感恩的，”左榮華，“受災(zāi)嚴重的延考區(qū)的高考作文題目是《我最想說的》，很多學生寫下了：‘謝謝！”