維羅納：因愛之名

陶大貝

有歷史的城市，就像有根底的“老錢”，保存了文化遺產的維羅納，每一個城市片段，都如驚鴻一瞥，令人蕩氣回腸。

1595年，英國人莎士比亞偶然聽說了一個悲慘的愛情故事，兩年后，以此為原型的《羅密歐與朱麗葉》亮相，該劇這樣開場：“故事發生在維羅納名城。是命運注定這兩家仇敵，生下了一雙不幸的戀人。”

莎士比亞從沒有到過維羅納，維羅納卻因之而聲名遠揚。其實早在羅馬帝國時代，它就已是意大利重要的城邦。在拉丁語中，意為“極高雅的城市”。愷撒大帝選擇這里作為度假地；文藝復興的巨匠但丁在此行吟。維羅納還曾經出現在歌德、司湯達等人的旅行日記中。這里有公元1世紀的古羅馬競技場、公元14世紀的古堡，每到夏季，至今保存完好的斗獸場變身為露天歌劇的圣殿，而富有意大利傳統的葡萄酒即得益于地中海的暖陽，又蒙阿爾卑斯山的雪水滋潤，成就了美酒之鄉。

乘火車抵達維羅納的時候，正值午后。陽光匝地，空氣中花香微醺，整個城市都是溫暖的，從氣候到色調。這里的古建筑大都保存完好，至今發揮著功用。有許多是由紅磚或者淺紅色大理石砌成，從高處俯瞰，整個城市幾乎都是玫瑰色的。而那些堅硬的材質，構筑了森嚴的古堡，在其頂部，每個城墻垛都砌成了花瓣，迎著天空微微綻放，所謂的鐵漢柔情，讓人一見傾心。

維羅納的游客多如過江之鯽，據說法國總統薩科齊曾考慮與他的新娘來這里度蜜月，而比爾·蓋茨則在轉角小店中吃匹薩。維羅納天生浪漫，令人心跳的各類時尚大牌薈萃，高大的櫥窗嵌在古老的墻垣中，即便以時髦著稱的羅馬西班牙廣場，也做不到如此精致與優雅：歷史的余暉襯底，裘皮愈發柔軟，配搭的黑緞愈發妖嬈。

維羅納注重美食。街頭餐館胡亂點的食物，都讓人驚喜，曼妙的香氣似鉆入了五臟六腑，而意大利面則鮮得要人吞掉舌頭。意大利式的熱情亦是美味的作料。維羅納的朋友親自下廚做了頓“便餐”，具有西西里風味的通心粉筋道滑爽，與眾不同。亦有朋友開車將我們一家從城市的一頭搬運到另一頭。酒香不怕巷子深，幾乎是月黑風高，一行人順著木梯爬到匹薩店樓上，又摟又抱，大呼小叫地打完招呼，十來個人圍著一條長桌，據案大嚼，席間居然還有從數百公里外開車趕回的朋友。而在這個偏僻的小店里，我們吃到了此行最好的匹薩，餅是用柴火而不是電烤箱烘烤而成。焦香的邊，裹著品種驚人豐富的餡。有一種形似包子的匹薩，裹著奶酪，一口咬下去，鮮香溫熱，和著當地醇香的葡萄酒，滋味無窮。晚飯后，人們捧著大杯的啤酒閑閑地聊天，柔和的燈光，古舊的家具，還有一絲絲懷舊的音樂，不知今夕是何年。胃與心靈同時得到了安慰，這是典型的維羅納式享受。

而到了維羅納，就不能不去朱麗葉的家，這里是傳說中朱麗葉的故居。你甚至不需要路牌，在維羅納的市中心，無論你從哪個方向走來，等你發現人流突然增多，而且人越來越多，最后到處都是人的時候，朱麗葉的家就到了。那是一座建于13世紀的古老建筑，狹小的院落里，佇立著真人大小的朱麗葉銅像，永遠有人排著隊，等待與朱麗葉相擁，傳說碰到她的右胸便會得到一生美滿的愛情，結果該處被游客蹭得閃閃發亮。

神圣的愛情經不起推敲。在朱麗葉的家，如果你肯付出1歐元，你就能用耳機聽經典的莎翁劇情，雖然意式卷舌英語，會讓你有點犯暈。而如果你肯支付6歐元，你就能登堂入室，昂首進入朱麗葉的閨房，里面空空蕩蕩，家具簡單得有些寒酸，還好還有一張大床符合綺想。此外，便是羅密歐攀登過的那個著名的陽臺了。據說這是應游客們的熱烈要求其后安裝的，陽臺尺寸有點小，看上去僅限于男女主角禮節性的擁抱，這無疑與這個偉大的幽會是不相稱的。而與總是曖昧隱身的羅密歐相比，朱麗葉的家里，頻頻曝光的男人是莎士比亞，從書到紀念品。愛的紀念五花八門，朱麗葉的名字印在了圍裙上甚至睡帽上。而可供朝圣者們挑選的，還有大大小小的紅的心，最妙的是那只橡皮心，可以傷了再傷，并即時恢復原狀。

不過，也有人認為朱麗葉的家純屬虛構，傳說該劇的原型不在維羅納而在錫耶那。但對維羅納來說，朱麗葉的家已經鐵板釘釘，這里甚至有朱麗葉的墓地，憑吊者們放上一枝紅紅的玫瑰。羅密歐的家自然也是有的，一幢古老的房屋，只在大門上方的石碑上刻著莎士比亞著名的臺詞：“噢!羅密歐，你在哪里?”

愛情在虛虛實實中圓滿了。當愛情故事演繹到不朽的地步，真的還是假的，早已無關要緊。維羅納的智慧在于，天下真情皆有來處。每年有上百萬人來到朱麗葉的家，在這個古老城市里戀棧不去，一尋再尋的，只是愛情本身。

而又有哪里比維羅納更適合做朱麗葉的家呢?在這個人頭攢動的院落里，愛情就是風景。戀人們寫下山盟海誓，包括中文在內，各式各樣的“我愛你”，都加上了“永遠”的定語，密密麻麻地糊在墻上，新人蓋了舊人。