隨筆

城事

要嫁就嫁有票的人

報紙上說，一張原價5000元的北京奧運會開幕式門票，以21萬元的價格進行了轉讓。消息一出，無論買的還是賣的，都很讓人羨慕，前者這么輕松地翻翻手背，就賺了一輛中級車，后者花了21萬，可以安坐鳥巢看張藝謀如何點火。

這真是一場令人羨慕的夢幻的交易啊，看了不禁浮想聯翩：假如我有一張面值5000元的奧運會開幕門票的話，我就能把它轉讓得到21萬?？墒俏矣袉?沒有。所以我仍然在為一張哪怕最廉價的奧運會門票而奔波。

還有什么比這更“囧”的事么?奧運會百年不遇來一次中國，不巧的是它恰恰又在我居住的城市舉行，本著“重在摻和”的精神，怎么能忍受別人都在比賽 現場為咱們的健兒加油，我卻只能在家里抱著電視機著急?千萬別勸慰我遵從單雙號行駛規定、不走奧運專用車道就算參與奧運了……

于是，我很欽佩那些有票的人。我認識一個哥們兒，早早地在第一次抽簽購票中便抽中了他最喜歡的足球比賽門票，從拿到票的第一天起，他就將票拍照上網發布在博客上并且置頂了，炫耀之意明目張膽，也不擔心引起公憤。有些難以理解的是，同等的抽簽機會，同樣網絡搶訂，為什么落選和被擠出網絡付款通道的都是我?

有票的人有福了。網絡論壇上，凡是聲稱有奧運會門票——哪怕是再偏門不過的比賽，都是大家祝賀的對象。一位心急的80后小姑娘甚至悍然發帖，如果誰有一張開幕式的門票，她愿意嫁給誰。這多么令人痛心啊。

我的另一位朋友，在網絡定票的時候很聰明，沒有選擇熱門的比賽和場次，最后一舉訂到了8張在秦皇島舉行的足球賽門票。遺憾的是，由于知道消息較晚，這些門票被瓜分完了，于是我對他說，等你們去秦皇島看球的時候叫上我好不好?你們在里面看，我在外面加油，不過有一個條件，等你們看完之后得陪我在沙灘上踢一場——混到這樣參與奧運的地步，實在有點凄慘。

就目前的情況看，除非奇跡出現，比如彩票中獎，讓我有花21萬眼睛不眨的機會，第29屆奧運會就這么和我擦電視機而過了，想滿足在自己國家看奧運會開幕式的愿望，只能寄希望于N年后再次成功申辦一次奧運會，不過對時間期限也只能作出“有生之年”這個選擇了。那些想嫁有票的人的姑娘們，你們一定要有耐心啊。

文／韓浩月

流年

婚姻不過是民間團體

老同學在半夜打電話給我，我早知道是訴不盡的一腔血淚。果然。

她跟著他，很吃過些苦。兩口子都是我同學，畢業那一年分配形勢不好，她可以回家鄉的省會當公務員，為了他，跟到了某內陸省份的窮鄉僻壤。他不安于在國企做工程師，考研，她向娘家借錢來付賠償金。他在北京讀博，她獨在異鄉為異客，是持結婚證的單親母親。他拿到學位后，收到紐約醫學院的延聘函，都說男人是風箏，超出一定距離就飛了，她真的做不到“放心讓你一個人走”。

她說：“這么多年來，我為你，為這個家庭付出了這么多……”她沒想到丈夫立刻反駁：“你不是為這個家庭，你是為你自己?！闭煞虻睦碛墒牵耗銗凵险l，都會面臨畢業后分處兩地的問題，不是男去女處就是女到男處；我考研考博，是為了提升自己，你支持我考，是為了妻憑夫貴；你現在阻撓我，是怕我鵬程萬里不要你，是自私自利，是只考慮自己。

虧著還年輕，她才沒有一口真氣上不來，當場吐血身亡。她希望我為她主持公道。我再安慰她，也不能不承認那臭男人的話有幾分道理：家庭，就是個人，因為某一時刻目的相同，于是決定合作，成為利益共同體。這共同體興旺發達，于是股東之間出現了利益分歧，這事……太企業太正常了。

大概，時代真的不同了。愛情不再是舌尖的灼痛，盟誓如果不能白紙黑字加上民政部的紅印就是屁話，秦香蓮遇不到包青天，霍小玉倒是想說：“將為厲鬼?！崩钜鏁潇o地說：破除封建迷信，提倡無神論。婚姻不過是最小單位的民間團體，也需要管理，也有成本、風險以及收益，有可能關門大吉，股東血本無歸。

很多妻子在付出的時候，沒想過這些吧?她們只是一味覺得：“這是我的家我的丈夫我的孩子?！庇谑且缘啬赴愕膫ゴ笄閼呀o出去。孩子百分百是你的，有DNA為證；可是丈夫，一旦分開就是路人，家，一旦毀棄就什么都不是。所謂付出，有時候就像一封電子郵件，發件人是滿紙云煙情深意切，收件人收到的，可能只是一堆亂碼。

我只能對她說：很明顯，你這個民間團體出現了經營方向上的大問題。該怎么做?別問我，問職業經理人。也許，讀過MBA，在世界五百強呼風喚雨過的人，也不知道如何應對。但是，你得明白，沒有“為了家庭”這回事。

希望孩子成長階段有父親，是為孩子；想保住自己的婚姻，是為自己；愛他，還愿意等待與犧牲，是為了成全自己的愛。覺得再婚的市場前景不看好，不得已委屈求全留住這一個，仍然是一為自己。

事情一旦赤裸裸就很丑惡，像紅粉骷髏，或者，美女也要上馬桶。這的確是一個赤裸裸的時代。

文／葉傾城

世說

土木的文化積淀

幾年前央視的老畢受邀去我們土木系參加戲劇節開幕式，說他從農村來的，理解的“土木”里的“土”是用黃土搭雞窩，“木”是用木頭做耕犁，相當下里巴人，跟戲劇這樣的陽春白雪很不搭調。我們系主任回應說，一般理解的土木系是又土又木，離高雅遠點兒。不過呢，土木也算是最為古老的行當，從穴居氏到有巢氏，都在大興土木，所以土木還是很有文化積淀的。

這次地震后，隨母校老師在災區做房屋安全檢查半月，親身體驗了一下這個文化積淀的厚重。古代建筑當以二王廟為代表，損失慘重，有學者指出二王廟主殿為木結構，并沒有什么損壞，說明古人創造了不會與自然硬性對抗的建筑，以此來批評現代的混凝土結構。對比江油、安縣一倒一大片的磚混二層小樓，二王廟這樣的文化積淀真厚實得緊?？墒嵌鯊R在古代是給老百姓住的房子么?拿古代的寺廟和現代的民房作比較，不太靠譜吧。《宜良縣志》載：“冬地震，有聲如雷，從西南方起，自子時至亥時連震二十余次。衙門、城鋪、寺廟、民房搖倒幾盡，打死壓傷男女無數。”這次地震發生在明弘治十二年(公元1500年)的云南宜良，可見，古代的民房固然不可靠，寺廟也未必就靠得住，厚古薄今不過是意淫而已。

木結構的民房，在都江堰也見過一些，抗震表現并不好，一地青瓦，岌岌可危，拿木料頂著。想老家的老房子，也是這般結構，外圍干打壘的黃土磚，萬一某天地震不期而至，光景也好不到哪兒去。

磚混結構的民房，現代才興起，沒什么文化積淀。打工掙了血汗錢，回老家將老房子推倒，就地起個二層紅磚預制板小洋樓，就有資本娶媳婦了。這樣的房子，沒梁沒柱板重墻薄，地震一來，預制板變棺材板。跟

古代的木結構框架比，它確實很反動，一是太胖，墻和板很重，地震時受力大；二是不團結，墻和板沒可靠連接，大難之時各自飛。

現代的混凝土框架，表現比磚混要好。都江堰的聚源中學，磚混的教室倒了，框架的樓梯間還立著。可惜現代意義的混凝土只有大約150年，比美國歷史還短，相當沒有文化積淀，所以一般都會看到“水泥森林”這樣的負面字眼。只是，我們還可以退回到二王廟這樣有文化積淀的“木頭森林”里去么?

其間接到久違的朋友電話：“聽說你去災區了，可千萬別獻身了啊!”我說：“我還有很多事沒做呢，怎么能獻身?”沒好意思說實話，其實我想說的是，我打工掙了血汗錢，回老家將老房子推倒，就地起個二層紅磚預制板小洋樓，就有資本娶媳婦了，然后才能獻身。

文／意思

世道

校園好漢坡

好漢坡在校門口向南200米不到的地方，因為坡陡，又分布不少住戶，房地產開發的春風好像沒有吹到這里。我原來不知道這里就是被學生稱之為好漢坡的，直到有一天我上市場買菜抄近路，才發現那墻壁上寫著“好漢坡”三個字。這里是那些不愛學習的孩子逃學的地方，可想而知，少男少女們在這里上演了一幕幕恩怨情仇。

那是一個傍晚，我下課抄近路去買點鹵菜，正好看見兩個男孩子打一個遍體鱗傷的少年，他們也許是同學。我遠遠地就聽見一個剛剛變嗓的少年苦苦哀求：“我向你們磕頭還不行嗎?”我感覺不妙，便加快了步伐，聽見一個孩子說：“有人來了，趕快跑!”兩個人拔腿就跑。另一個想想還轉身非常不屑地說，“不就是個臭老師嗎，怕什么怕”，一邊又狠狠地踹了那躺在地上的男孩兒一腳，然后溜之大吉。

我沒有再追趕他們，而是將口角流血、疼痛呻吟的男孩兒扶了起來，準備將他送到附近醫院。萬萬沒有想到，他使出全身力氣將我推得遠遠的：“別管我，臭老師!”我當時就蒙了，愣愣怔怔地望著他一瘸一拐地跑開，好像要向我證明：我不會放過他們的!他終于跌倒在地，我沖了上去，他用眼睛橫著我：“你別過來啊，否則我就跟你拼了?！蔽艺f：“你的傷勢很重，還是到醫院看看吧?！彼莺莸赜蒙囝^舔了舔口角的血，向我啐道：“多管閑事!”

這件事情已經過去快一年了，它老是折磨得我睡不著覺。我們的教育乃至社會老是強調“自尊”，卻從沒有很好地教育孩子學會生存，學會生活，學會寬容，學會放棄……有時候，我真的覺得人類進化到了今天的地步，反而不如動物了。難怪有人罵“你連畜牲都不如”。

我最近在看俄國動物學家波列塔葉娃的《動物行為》，里面有一節《大度的勝利和善良的鄰居》。許多動物之間往往為了爭奪覓食、交配、領地權等而發生激烈的爭斗，但很少發生“置人于死地”的現象。一些食肉哺乳動物，在命懸于一線的時候，突然發出休戰信號：失敗者將自己最容易受傷害的部位——脖子伸到勝利者面前；勝利者并沒有將革命進行到底的意思，而是即刻休戰，搖搖擺擺地離去。許多鳥類在勝負既定的時候，采取各自回頭的方式休止戰事，以避免你死我活甚至兩敗俱傷。

波列塔葉娃通過無數的觀察，發現動物的生存法則并非是我們人類想象的那樣，慘不忍睹。它們似乎學會了服輸，懂得了寬容。而我們的許多家長，卻教育孩子以牙還牙，否則就要被人欺負或吃虧。千萬別再說，這就是“叢林法則”。

文／包光潛