《鄉戀》解禁記

李　楊

一首并非直接表現愛情的“情歌”，成了中國社會打破思想禁錮的見證：中國人對個性解放的追求已無可阻擋

時鐘指向午夜，錄音室里燈火輝煌。這是1979年12月21日，電視風光片《三峽傳說》插曲的錄制現場。

導演馬靖華焦躁地踱來踱去，片子的插曲《思鄉曲》不理想，沒有耳目一新的感覺。作曲家張丕基此時正患重感冒，而且已是五易其稿，“幾乎沒招兒了”。

剛剛錄完音的李谷一站在一旁心情復雜，這首歌曲高和寡，恐怕除專業演員外，誰也唱不了，很難在群眾中流行。

片子馬上要播出了，怎么辦？大家連夜討論。張丕基面對大家的意見，萌生去意，說“要么你們另請高明吧”。爭論一直持續到凌晨3點。

最后，時任中央電視臺制作部主任的宋培福和當時的總錄音師曾文濟建議，詞曲都推翻重寫。于是，李谷一返回中央樂團住處。馬靖華留在辦公室連夜趕寫歌詞。張丕基先回家休息，等詞寫好后重新譜曲。

辛苦的夜晚，短暫的寧靜。所有人都沒料到，這一次重寫，竟導致了始料不及的軒然大波。

一曲成名

幾個小時之后，第二天早晨7點多，張丕基還沒起床，有人來敲家門，把馬靖華連夜趕寫好的歌詞送來了。

7歲的小女兒把歌詞遞到床前，張丕基匆匆瀏覽了一遍，感覺很順。這一稿，把歌名改成了《鄉戀》。歌詞的內容，是寫王昭君離開家鄉秭歸，踏上漫漫的和親路。深情的昭君，一步一回頭。家鄉的山啊家鄉的水，從此告別江南路，終生胡馬依北風。歌詞把秭歸的山水幻化成為昭君心目中的親人：“你的身影，你的歌聲，永遠映在我的心中。昨天雖已消逝，分別難重逢，怎能忘記你的一片深情……”

張丕基越看越有感覺，心里萌動著創作的沖動，“首先歌名就好——《鄉戀》，其次處理方法也好，用擬人的方法，表達了王昭君對故土的依依戀情。”

張丕基靠在床頭，輕聲哼吟著。這位知名的作曲家，此前已經寫過很多深受群眾喜愛的歌曲，電視劇《尋找回來的世界》插曲，以及央視《夕陽紅》欄目的片頭曲都出自他的手。靈感來了，張丕基飛身下床，來到辦公室。半個多小時之后，曲子一揮而就。

張丕基說，他給《鄉戀》譜曲的定位是要“洋”一點，運用了當時很少使用的架子鼓、電吉他、電子琴。這下難壞了工作人員，因為這些樂器在“文革”中都是禁用的，是“資產階級的”。工作人員最后從海政歌舞團的倉庫里找來了架子鼓，還輾轉找到當時唯一能演奏電吉他的陳志。

12月23日晚，大雪紛飛。在當事人的回憶史料中，對這一幕有過生動描寫：在中央人民廣播電臺的錄音室里，米黃色的天花板和深褐色的墻壁散射著柔和的燈光。李谷一站在房間的一角，穿一件絳紫色的毛衣，身段輕盈，舉止從容。當弦樂器和電吉他奏出過門的一刻，大家都屏住呼吸。

李谷一唱了，真摯、凄婉、平白如話，在場的工作人員聽得如癡如醉。樂曲結束時，馬靖華竟然忘記發出指令關掉錄音機。

“你哭了！”張丕基看到李谷一眼中閃爍著晶瑩的淚花。“我想起了我的家鄉岳麓山。”李谷一說。

1979年12月31日晚上8點多，中央電視臺在《新聞聯播》之后的黃金時段播放了電視片《三峽傳說》，《鄉戀》這首歌隨片一起播出。

上海人最敏感。第二天，1980年1月1日，《文匯報》發出消息說，昨天中央電視臺風光片播放的歌曲，十分優美，得到大家的喜愛。

1980年2月，《鄉戀》入選北京人民廣播電臺《每周一歌》。當時的慣例是，每天中午12點到12點半，傍晚6點到6點半，播放一首歌曲，邊播邊教，整整一周。在那個電視尚不普及的年代，《每周一歌》影響特別大，《鄉戀》因此一下子流行開來。張丕基還記得，當時很多人排隊買東西時都哼唱這首歌。

“大陸有個‘李麗君”

誰知，《鄉戀》流行開來，卻變成了罪孽。下面發生的事情令人啼笑皆非。

這要從當時的形勢說起。

“文革”期間，中國人能夠聽到的聲樂作品，都具有“高、快、響、硬”的時代特點，比如革命歌曲《大刀向鬼子頭上砍去》《團結就是力量》《我們走在大路上》，再比如美聲唱法的歌曲《我騎著馬兒過草原》《克拉瑪依之歌》等等。

改革開放打開國門之初，港臺流行歌曲伴隨著磚頭式錄音機和盒式錄音帶進入大陸。這些流行歌曲，一反“高、快、響、硬”的特點，表現為“低、慢、弱、軟”。這就使得聽慣了“高、快、響、硬”的耳朵感到陌生，不習慣。再加上流行歌曲多表現了當時尚視為禁區的情愛，與“革命意識”的灌輸相距甚遠，結果就引發了強烈的反彈。當時港臺歌曲的代表人物鄧麗君，就受到了激烈的指責與攻擊。“情操低下”“亡國之音”“黃色歌曲”之類的帽子，都扣到了鄧麗君頭上。

其實，《鄉戀》這首歌并不是直接表現愛情的歌曲，但也被某些人歸入港臺流行歌曲一類，結果就可想而知了。

1980年初的一天上午，在中國社會科學院的禮堂里，一位主管意識形態的高級官員，最先點了《鄉戀》的名，說大陸現在有個“李麗君”。

1980年 2月10日，《北京音樂報》在第二版刊發署名“莫沙”的文章《毫無價值的模仿》。文章說：“風光電視片《三峽傳說》播映之后，它的幾首插曲在群眾中迅速引起較大的反響，對它們的評價也產生了尖銳的斗爭。我覺得，其中一首情歌不論在藝術創作風格上或演唱風格上，都是對外來流行音樂的模仿，從藝術上來說，是毫無價值的仿造品。”文中所說的“一首情歌”，顯然指的是《鄉戀》。

2月25日，《北京音樂報》又在頭版刊登文章《不成功的嘗試》。文章說，“《鄉戀》擬人地懷戀故鄉，但抒發的卻不是健康的熱愛祖國山河的懷戀之情，而是低沉纏綿的靡靡之音。”

從此，報刊上開始大量發表對《鄉戀》的批評文章，在一年多的時間里始終熱度不減。有的說，《鄉戀》“嗲聲嗲氣，矯揉造作”；有的說，《鄉戀》“同咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道”；還有的文章對演唱時離麥克風的遠近，喘氣次數的多少，用什么樂器伴奏一一提出商榷。

李谷一從受人歡迎的“歌壇新秀”一下子變成了“黃色歌女”，變成了“大陸上的鄧麗君”。有文章甚至說她是“資產階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蝕青年人的罪人”。

李谷一起來為自己辯護。3月25日，她在《北京音樂報》上發表文章《在實踐中探索》，對在演唱中運用輕聲和氣聲發表了自己的見解。她認為，輕聲和氣聲的運用，是表現歌曲內容和情緒的技術手段之一。這種手段在西洋唱法和我國戲曲、民歌演唱中都是存在的，不能與外來的和港臺的流行歌曲相提并論。

但是，一些人顯然聽不進李谷一的辯護。4月，中央樂團的一位領導讓人給李谷一捎話，警告她如果再這樣走下去，這里便沒有適合她表現藝術才華的土壤了，只好請她另謀高就。

就在李谷一接到這道通牒后不久，在北京西苑賓館召開的第四屆全國音樂創作會議上，對《鄉戀》又展開了新一輪圍攻，一位負責人點了《鄉戀》的名，措辭嚴厲。

張丕基對《中國新聞周刊》提到這位負責人的發言時，用了四個字來形容：“殺氣騰騰”。參加會議的其他從事輕音樂創作的人也都人人自危。李谷一和張丕基被要求在會上發言，“實際就是讓我們說清楚，為什么要這么寫，這么唱”。李谷一在發言中據理力爭，反駁了一些橫加的罪名，并且提出了聲樂技術創新的主張。

但是，形勢依然很緊張。張丕基說，這次會議之前，某省電視臺約他作曲，后來一聽說西苑賓館開會的情況，就毀約了。

會后，著名詞作家喬羽對張丕基說，“《鄉戀》這首歌曲的爭論，實際是文藝戰線‘凡是派和改革派的爭論。”

“解禁了”

在一片批判聲中，支撐著《鄉戀》創作人員的是熱心的觀眾和聽眾。

張丕基至今還保留著一封群眾來信。上海市公安局的張國權在1981年1月4日寫給中央人民廣播電臺的信中說，“對于《鄉戀》的爭論，我覺得這是關于我們文藝園地中能否容許‘百花齊放的是非之爭。今天貴臺20點30分的節目介紹張丕基同志的作品，我滿心希望聽到貴臺開戒播放《鄉戀》，播音員也一再提到這首歌。可令人費解的是，《三峽傳說》中的其他歌曲都放，惟獨《鄉戀》不放，這是為什么？無產階級的寬大胸懷，竟容不得一首小小的歌曲，豈非笑話！”

1980年夏天，就在《鄉戀》遭到猛烈攻擊的時候，李谷一來到天津演出。那天節目單上沒有《鄉戀》，到謝幕時，情切切的觀眾大聲喊“《鄉戀》！《鄉戀》！”李谷一演出所到之處，觀眾無不表現出對《鄉戀》的巨大熱情。

熱情的聽眾給李谷一寄來了1000多封支持信。一位聽眾在來信中說，“他們說你是黃色歌曲，說你是黃色歌女，但發生在演出大廳里的奇跡，那無數次的謝幕和經久的掌聲，是對這種誣蔑的最有力的否定。”

民眾的支持給了李谷一及伙伴們極大的鼓舞。1981年除夕，在北京人民大會堂迎春聯歡會上，參加演出的李谷一事先聽說鄧小平同志會來觀看晚會。她就與伴奏樂隊商定，小平同志一到，馬上起奏《鄉戀》，她要把這首歌唱給小平同志聽，讓他評評理。遺憾的是，那天小平同志沒有來。當時任國家主席的李先念出現時，李谷一毫不猶豫地唱響《鄉戀》，博得全場的熱烈掌聲。

那是一個變化迅猛的時代。時間僅過兩年，用音符體現政策，用旋律區分路線的觀念，已經淡出人們的頭腦。1983年，中央電視臺舉辦的第一屆春節聯歡晚會，成為《鄉戀》解禁的日子。日前，上海東方衛視《非常記憶》欄目邀請了那屆春晚的導演黃一鶴以及主持人姜昆，還有李谷一等人回憶了當時的情況。

當時，晚會現場設置了4部觀眾點播電話。晚會剛開始不久，記錄電話的小女孩就端著一個盤子走到黃一鶴面前，上面放著的點播條都是點《鄉戀》的。

這讓編導為了難。“因為這是禁歌。禁止的東西如果在電視里播出去，特別是在春晚上播出，那是捅破天之罪，一個人的政治生命就要出問題了。”黃一鶴說。

當時，時任廣播電影電視部部長的吳冷西坐鎮晚會現場。黃一鶴朝小女孩使了個眼色，意思是“找那老頭去”。小女孩走到吳冷西面前，遞給他點播單。起初，吳冷西看了之后搖搖頭。幾分鐘后，小女孩又端來一盤，還是《鄉戀》，吳冷西還是搖搖頭。又過了一會兒，又端來一盤。

連續遞了五六盤后，吳冷西有點坐不住了，汗也下來了，在黃一鶴面前走來走去。“他在思想斗爭，”黃一鶴說，“電視點播，點了不播，不是欺騙群眾嗎？”最后，吳冷西一跺腳，操著南方口音說，“黃一鶴，播！”

黃一鶴一聽讓播，心里高興極了。可是，他們沒準備伴奏帶。他趕緊問在場的技術部門，誰家里有《鄉戀》。一個小伙子說，他家有。黃一鶴說，趕緊去拿。20多分鐘之后，這個小伙子氣喘吁吁地把帶子取回來了，跑了一頭汗。

這時，李谷一已經唱了8首歌，并不知道幕后發生的這些事。她突然聽到主持人姜昆、劉曉慶拉長了音報：“鄉——戀——”驚訝之余，李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌現出三個字：“解禁了”。