琵琶與女人

安妮寶貝

我第一次看見琵琶的時候就有一種莫名其妙的感覺，就覺得它很有女人味道，而且非常非常的性感，像極了古典肖像畫中女子淡泊的身軀。琵琶遠觀就像花瓶。近看，它有直而長的頸，下半截是橢圓形狀的梨形，但是比梨要修長要直觀。它的靜態是嫻靜的，淑雅的，含而不露的。第一次看見琵琶就愛不釋手，把四根弦胡撥一氣，嘈嘈雜雜的不好聽，于是一笑掏出攢了幾個月的錢買回一把琵琶。

買回家中沒有玩幾天就膩了，感覺沒有古琴幽深，琵琶有點兒市儈氣，于是就束之高閣。直到有一天一個朋友造訪，我才對琵琶重新認識。這個朋友是縣豫劇團團長，他看見琵琶以后對我說：可惜，可惜！他連說幾句可惜。我問道：可惜什么？他說：可惜現在沒有幾個人理解琵琶真正的含義。他又說：你要是早認識她就好了，可惜！可惜！我說：你認識有會彈琵琶的朋友嗎？他說：有是有，可惜你沒有機緣。我說：這話怎講？他說：有一個女人是我們劇團的，彈得一手好琵琶，可惜現在有間歇性精神病。我一聽急不可耐就拉朋友去拜訪這位神秘女人。朋友滿臉躊躇之色說：我先給你問問。后來，朋友找我說：奇怪，你們真是有緣，她答應看看你的琵琶。當時，我沒有理解朋友這句話的意思，到后來才明白。

這是靠近縣城的一個四合院，古色古香的，青磚上爬滿了爬山虎，給人一種幽靜的感覺。在屋里我看見了這個女人。四十多歲，短發，臉色憔悴，無夫無子。一個人住在這大屋里。令我奇怪的是她一點兒都不像有精神病的人，更令我驚訝的是她竟然穿著一身白色的旗袍！朋友沒有說話只是默默地把琵琶遞了過去，她接過后長久無言，只是用手來回摩挲著，眼光里有晶瑩之色。我們坐，她彈。我注意到她的手指特別纖細，手指看起來特別有力，柔韌性特別好。攏捻抹挑、壓連滑顫，她開始彈起了琵琶。第一首曲子我沒有聽出來是什么，只是憑我對音樂的感悟覺得哀怨凄清、黯然斷腸、傷心欲絕。朋友對我說：這是《昭君出塞》。一會兒竟好像是用輪指彈奏出來的，如同江河流水，春花秋月，讓人心思悠然，朋友接著說：這是《春江花月夜》。緊跟著只覺得風塵突起，千軍萬馬拼命廝殺，其間似有刀光劍影、男兒哭聲、烈馬嘶鳴、天地失色。我和朋友聽得臉上都變色了。這時只聽“錚”的一聲弦斷了，她說：你們走吧。這是她和我們說的第一句話，也是最后一句話。

出了門朋友一臉慘然說：好久沒有聽到這么好的曲子了，剛才那是《十面埋伏》。朋友接著說：她年輕的時候是劇團的臺柱子，不但琵琶彈得好而且人也長得非常漂亮。文革期間一位縣長看上了她，但是她死活不同意，因為她和我們劇團拉二胡的小李正在熱戀。后來，縣長強行玷污了她。你知道那是一個沒有法度的時代。小李去找縣長理論，卻被活活打死了……朋友眼里閃著淚光。后來呢？后來她就精神失常了。

我良久無言。

后來，我去過蘇州，特意去聽了一回蘇州評唱。那些抱著琵琶唱出的吳儂細語，紅嘴白牙，妖妖嬈嬈的姑娘沒有給我留下特別深刻的印象。反之，我更加懷念那日所聽的曲子。雪白的綢裙，架在另一只膝蓋上的粉潤色的腿，拖鞋下染成紅色的腳趾，永遠在我的記憶里驚艷著。

我酷愛古琴，因為在那里有高山流水，幽深古意。但我在二十八歲時才領悟到琵琶的奧妙，是“此時無聲勝有聲”，“此曲只應天上有”的奧妙。其中的滄桑和表白已無法形容。

后來，再也沒有聽說她的消息，大概死了吧。從此以后，我再也沒有彈過琵琶。

（李蕊摘）