因為時間是不會停滯的

黃　磊

他手腕上戴著一塊很別致的表，第一次見面時我便注意到，因為表盤上是一張照片，他和一個三四歲的小孩，而整個的背景是天空般的藍色，十分醒目。

不用猜便知那是父親與小孩。真是個好爸爸，我看到時暗自想著。

第二天，我在拍攝現場，他舉著劇本到我面前說著要拍什么，我點頭響應著。當他轉身要離去時，我搭訕道：“這是你的女兒吧？”他略遲疑了一會兒，似乎沒聽懂，答道：“這是我的小孩?！蔽野敌ο愀廴寺犖业钠胀ㄔ捳媸浅粤?，于是再補充道：“我知道，我是說是女兒吧？”這一次他有點兒不高興了，沒好氣地說是個兒子。然后他又有幾分愧意地抬起手腕對我補充道：“這是我兒子?！毙崔D身走開了。我心想這個父親真怪，如此疼愛兒子，時刻將他戴在手上，卻不愿與人分享，不以此為驕傲……或許香港人多數如此，比較西方化，少與人溝通，不像傳統的中國人，將孩子作為共同話題的開場……現在的科技真是有意思，照片可以印到手表上，許多的事情都可以個人化……哎，不知如果讓我有一塊這樣的手表，真不知曉將誰印上去……我開始漫想了起來，這似乎只是我每天生活中的無數片段之一。

幾天后，我再次到他的B組拍攝(我們有A、B兩個組)，開工路上我們前后排坐著，我坐在女主角(一個香港演員)的身邊。他轉過頭對我們說今天是你們的感情戲，坐一起可以熟悉一些。于是我們幾個閑聊了起來。

他的手扶著車椅，正好就搭在我面前，那塊別致的手表隨著車的開動不停地在我眼前晃來晃去。我隨口又贊嘆了一句他的表，當我正想繼續問他“孩子幾歲，上學了嗎”的時候，我感到莫名的一種氣氛，全車人都似乎靜止不動，但似乎又都在側耳傾聽，女主角更是用怪異的眼神望了我一眼，然后低下頭退出了我們的談話。我不知緣由，認為自己一定是做錯了一件事……

“這是我的小孩，他現在在天上。”他鎮定地說，“我把他印在手表上，這樣就可以時時地看到他，想念他。”

接下來大家又開始聊天，我故作輕松，雙眼一直凝望著他的表情，他滔滔不絕地聊著他的T恤是如何自己制作的，上面的畫屬于什么流派，文字有什么樣的含義。

車快到了，他再次抬起手腕看了一下表，似乎是看時間，然后對我說：“把他印在手表上，因為時間是不會停滯的。”

（白惠摘自《十七樓的幻想》圖/夏丹）