大學大在哪里

林少華

晚飯后我喜歡散步，但不在本校，專門去兄弟院校。為什么呢?因為怕有損教師形象。你想，講臺上我可以西裝革履，縱然胸無點墨，看上去也蠻像那么回事，而散步時往往背心短褲同販夫走卒無異，走在自家校園，一會兒讓自己教的女孩子來一聲“林老師好”，雖是半大老頭，內心也不大受用，何況若在花間樹陰里撞見班上一男一女做零距離接觸狀，大家都夠尷尬的。而去鄰校就沒這個麻煩，因為互不認識。也巧，從南到北，我所任教的大學必同另一所大學隔路相望。講學我心虛不敢去，散步甚覺理直氣壯。春季桃紅柳綠，夏天合歡婆娑，秋日滿樹金黃……“四時之景不同，而樂亦無窮也”。

但不那么樂的時候偶爾也是有的。一日，剛進彼校側門，即被門口保安攔住，叫我出示工作證。我拿不出，他便不放；“學校有令，今天省教育局來檢查，學生不許走動，外人不許進入。”往里面看。果然安安靜靜，空無一人。正遲疑問，但見若干輛黑色轎車魚貫而來，兩名保安即刻挺胸收腹，舉手敬禮，神情肅然，儼然縮微儀仗隊。轎車們當然不予理睬，徑自消失在暮色中，保安這才放下手，示意我進去散步。我當然沒了散步心緒，默默扭頭折回。

既是省教育局，頂大官無非局長了。局長畢竟是稀客，好好接待一下也是人之常情，但用得著“堅壁清野”嗎?用得著舉手敬禮嗎?此時此刻，較之氣惱和嫉妒，我感到的更是詫異和悲哀。

時過不久，我去北京大學開一個學術研討會暨季羨林老先生九十華誕慶賀會。聽完季老關于東西文明“三十年河西三十年河東”的進一步高談闊論，聽完教育部的賀詞，聽完李肇星(季老的學生)的講話，看完敦煌飛天舞(同季老的東方學有關)，我和北大一位我所敬慕的學者及其他幾位同行一起在未名湖畔散步。這位北大教授極健談。而談得最為繪聲繪色的是北大如何“架子大”——教育部司局長來校，北大只由副處長接待(“處長太忙”)，副部長來校難得見到副校長(“副校長上課去了”)，校長找部領導時讓秘書打電話(“校長正和李政道交談”)……總之就是說北大基本不把“官兒”看得神乎其神，能在權力面前保持學者。學府的尊嚴。我聽了，不由想起前不久目睹的向局長(或副局長)敬禮的滑稽場面，心想北大到底不同，北大就是北大，北大就是大。

記得美國思想家加爾布雷恩說過：“一個國家的前途，不取決于它的國庫之殷實，不取決于它的城堡之堅固，也不取決于它的公共設施之華麗，而在于它的公民的文明素養。即在于人們所受的教育……”而教育，最后當然聚焦于大學教育。可以說，大學之大，不取決于其校區面積之大，不取決于其師生數量之大，不取決于其設施規模之大，不取決于投資款額之大。而在于是否大氣——是否具有藐視官本位意識和世俗價值觀的孤高之氣，是否具有引領國民人格和民族精神走向崇高的浩然之氣，是否具有敢于追求真理和高擎理想火炬的凜然之氣。有此氣，再小亦大；無此氣，再大亦小。大學之大，惟在氣大而已。試想，一個在校期間看了向局長致敬表演的學生，畢業后能夠向真理致敬、向學問致敬、向人民致敬嗎?幸好校方來個“堅壁清野”，沒讓學生瞧見。這至少說明校長們畢竟不好意思，曉得這玩意兒不是大學應有的光彩表演——“知恥近乎勇”，大學還有救。

(千絮摘自《落花之美》中國工人出版社)