“慎終追遠”式的溫暖

1986年秋，上海人民廣播電臺的一位編輯在庫房整理過去的舊節目時，無意中發現了我在上世紀50年代講解《詩經》的錄音磁帶，他如獲至寶般地將這盤珍貴的錄音編成了節目。但在介紹作者時，卻犯了一個大錯誤，他在別人那里聽說文懷沙在“文革”中早已作古，便在文懷沙名字前面加上了“已故”兩字。節目播出后不久，立即引起了震動，我在上海的哥哥知道后尤為震驚，這位八旬老人當即趕到電臺去質問。

正當這位編輯陷于極度惶恐之時，來自北京的信寄到了這位編輯的手中。在另一封是寫給電臺領導的信中我不僅將此事看成是一種“慎終追遠”式的溫暖，向這位編輯和電臺表示感謝，還視這個年輕人為我的知己。作為一個活人，卻在身前聽到了自己的身后之名，這絕對是一件再美妙不過的事。

對于人生，我的徹悟是：人生如赴宴，吃飽喝足了，就舒舒服服地回家去，這是很自然的，有什么不好呢？我的遺囑非常簡單，把骨灰順著抽水馬桶沖下去就行。夫人問：“青山綠水皆可埋骨，為何做此選擇？”我說，骨灰與糞便合成有機肥料，可以肥田美地。有人問：“你的兒女將來怎么祭奠你？”我答，他們只要對著大地上的高粱或者玉米鞠躬就行了，那就是我。

（張麗摘自《老人春秋》）