永遠(yuǎn)都是“小白”

梁　良

他是臺(tái)灣新寫實(shí)主義電影的代表人物之一，卻漸被后人遺忘了

昔日的臺(tái)灣影壇，有兩位導(dǎo)演兼好友以“李白”知名。在60至70年代“焦不離孟”，堪稱是一時(shí)瑜亮。其中的“李”是本欄介紹過的李行，塊頭大、嗓門大、典型的大導(dǎo)演，人們提起他就會(huì)肅然起敬；“白”則是個(gè)頭小、其貌不揚(yáng)，但為人瀟灑風(fēng)流、幽默風(fēng)趣、親和力強(qiáng)，雖然頭也禿了，圈內(nèi)人仍以“小白”稱之——他便是已去世10年的白景瑞。

白景瑞是在1997年，時(shí)任金馬獎(jiǎng)執(zhí)委會(huì)秘書長(zhǎng)時(shí)于頒獎(jiǎng)前夕因心肌梗塞突然辭世的。他執(zhí)導(dǎo)的作品中公開發(fā)行DVD的甚少，也沒有什么電影節(jié)為他做回顧展，因此今日的影迷認(rèn)識(shí)他的并不多。而在當(dāng)年，“小白”卻是走在時(shí)代尖端引領(lǐng)風(fēng)騷的一個(gè)重要人物，并在臺(tái)灣影壇創(chuàng)下多項(xiàng)“第一”。

白景瑞最初在臺(tái)灣的“省立師范學(xué)院”讀外文系專業(yè)，后轉(zhuǎn)至藝術(shù)系。在大學(xué)期間認(rèn)識(shí)該校話劇社的李行，兩人志趣相投，結(jié)為好友。

上世紀(jì)50年代中期，意大利新寫實(shí)主義電影《偷自行車的人》等影片在臺(tái)上映，引起影評(píng)的熱烈討論。此時(shí)白景瑞剛好服完兵役退伍，旋即到《自立晚報(bào)》當(dāng)影劇記者，以筆名“白擔(dān)夫”在報(bào)上寫影評(píng)與畫評(píng)。在看了多部意大利新寫實(shí)主義電影后，他決心赴意學(xué)習(xí)電影。

1959年，他向《中國時(shí)報(bào)》預(yù)支半年稿費(fèi)作為旅費(fèi)，又以該報(bào)特派員及《自立晚報(bào)》駐意記者的身份遠(yuǎn)赴意大利。兩年后，考入羅馬皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫及舞臺(tái)設(shè)計(jì)。1962年，再進(jìn)意大利電影實(shí)驗(yàn)中心學(xué)習(xí)電影，成為第一位留意學(xué)電影的中國人。

1964年白景瑞學(xué)成歸來，先進(jìn)入中影公司擔(dān)任編審委員。當(dāng)時(shí)中影總經(jīng)理龔弘剛上任，提出“建康寫實(shí)路線”，全力推動(dòng)臺(tái)灣電影一種新的創(chuàng)作意識(shí)。中影拍攝的第一部健康寫實(shí)片《蚵女》，白景瑞即擔(dān)任此片剪接。之后他升任制片部經(jīng)理，在李行獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第=部健康寫實(shí)片《養(yǎng)鴨人家》中，他更實(shí)際參與策劃與劇本討論，將在意大利所學(xué)得的電影觀念與技術(shù)引進(jìn)臺(tái)灣，本片上映后大受好評(píng)。

眼看老同學(xué)李行在導(dǎo)演路上大放異彩，“小白”遂在1966年辭去中影的經(jīng)理職務(wù)，轉(zhuǎn)行導(dǎo)演。首部作品與李行、李嘉合導(dǎo)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)片《還我河山》，講述越王勾踐的故事。之后便獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)第一部影片《寂寞的十七歲》，希望將當(dāng)時(shí)在社會(huì)上出現(xiàn)的“青少年內(nèi)心空虛迷失”的心理狀況好好探討一番。那時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)還十分傳統(tǒng)保守，而且處于凡事政府都要控制的“戒嚴(yán)”狀態(tài)，白景瑞的創(chuàng)新計(jì)劃遭遇挫折。他曾自言道：“我原本是要很強(qiáng)烈地直接來寫這個(gè)嚴(yán)重現(xiàn)象，由于中影當(dāng)局有許多顧慮，擔(dān)心遭有關(guān)人士抨擊，只好全盤修改，才弄成類似唯美派的電影。”

然而本片仍是臺(tái)灣第一部正面提出青少年成長(zhǎng)心理問題的影片，在影壇頗受好評(píng)，為他贏得第6屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并為男主角柯俊雄贏得臺(tái)灣演員中第一位亞太影展的影帝。翌年，他執(zhí)導(dǎo)的浪漫喜劇《新娘與我》大膽引進(jìn)分割畫面等西片技巧，蟬聯(lián)金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演；同年首創(chuàng)三段式的家庭劇《今天不回家》亦瘋狂賣座，從此奠定了“小白”在臺(tái)灣電影界的大導(dǎo)演地位。

1969年，白景瑞退出中影，與李行等合組“大眾電影事業(yè)公司”。他改編陳映真的鄉(xiāng)土短篇小說《將軍族》拍成《再見阿郎》，描述臺(tái)灣在從農(nóng)業(yè)社會(huì)邁進(jìn)工商業(yè)社會(huì)的時(shí)代巨輪下，一名跟不上時(shí)代的土流氓阿郎歷經(jīng)掙扎走正途卻仍慘遭淘汰的故事。此片將意大利新寫實(shí)主義電影的精神徹底發(fā)揮，拉下了過去的那層“健康”糖衣，讓人看到了白景瑞真正的導(dǎo)演功力，成認(rèn)為是“臺(tái)灣十大電影”之一。

在整個(gè)70年代，“小白”一直是臺(tái)灣電影界的紅人，輕松自如拍了一批瓊瑤式的言情片和愛情喜劇都十分賣座，其中包括著名的《白屋之戀》《晴時(shí)多云偶陣雨》《女朋友》《一簾幽夢(mèng)》等。期間還因?yàn)榕那啻浩堕T里門外》而跟年齡小他一輪的女主角夏玲玲爆出愛情火花，成為當(dāng)時(shí)十分熱門的八卦新聞。兩人雖成功對(duì)抗社會(huì)壓力結(jié)為連理，可惜不久又以離婚收?qǐng)觥?/p>

80年代的“小白”運(yùn)氣差多了。除了在1984年執(zhí)導(dǎo)《金大班的最后一夜》時(shí)因成功發(fā)掘姚煒演金大班而受到矚目，他的電影事業(yè)明顯地走下坡，昔日在導(dǎo)演手法上的銳利表現(xiàn)也不見了。1990年，好不容易抓住臺(tái)灣開放赴大陸拍片的契機(jī)到北京執(zhí)導(dǎo)了清宮片《嫁到宮里的男人》，可惜在藝術(shù)和商業(yè)上都表現(xiàn)不好，本片因而成了他導(dǎo)演的最后一部作品。

“小白”在去世前那幾年很不得意，他曾經(jīng)想放下身價(jià)去拍電視劇，不料電視臺(tái)根本不買他的賬，甚至認(rèn)為他當(dāng)年大導(dǎo)演的名氣是一種“累贅”。最后他在剛開始改制的金馬獎(jiǎng)工作委員會(huì)中得主席李行之助當(dāng)上了秘書長(zhǎng)，才算生活穩(wěn)定下來。