再訪汶川：重整川西北高原

田　磊

是延續畸形的發展模式，還是動用足夠的行政和經濟資源來為數十萬少數民族群眾，也為川西北高原設計一個可持續發展模式?汶川重建的意義，是要在少數民族區域實現原有的生活方式、生存文化到現代文明的良性對接。這將是一項高難度的系統工程。

“政府南遷就是逃跑，歷史上沒有哪個政權放棄過威州(汶川縣城)。”在文化館臨時辦公的帳篷里，汪友倫激烈地指責汶川縣政府“南遷”的決定。災難過后的一個月，街市已經恢復繁華。但是，圍繞縣政府是否該南遷，引發了大規模的爭論。汪友倫是記者在汶川縣城走訪的所有人中，最激烈的反對者。

盡管科學家們已經用翔實的實地調查資料證明，這里不再適合大規模的人類居住和城市建設，盡管縣政府一次又一次苦口婆心得勸說百姓同意搬遷，縣城里的年輕人，包括他的大部分同事、親友也都希望盡快搬走。

但是，這些統統不能動搖這個年過70的羌族老人留下來的決心。這個平時看起來有些唯唯諾諾的老人，在南遷問題上大義凜然的態度，讓所有人感到驚訝。他說，就是死，自己也要死在威州。

對于羌族人來說，威州是他們的文化故鄉。羌人最好的大學和中學阿壩師范高等專科學校、威州民族師范學校、威州中學都在此地。威州是羌族歷史、文化的重要本土研究和推廣中心。這里鐫刻著羌人最后的文化記憶。

但是，對于阿壩州來說，汶川更多的是作為一個經濟發動機，一個縣占據了整個阿壩州1／3的經濟總量。地質災害的威脅只是“威州南遷”最淺顯的依據，汶川所處的岷江上游河谷地帶在過度的人類活動和經濟開發中，已經支離破碎，早已無法承載大量的人類生存。

大地震只是將長期積累在這一地區的生態危機表象化了，從某種意義上講，這是一次大規模的生態移民，只不過，移民的契機緣于大地震，受影響最大的民族是中國歷史上一支最古老的少數族裔，就像當年，西北草原變成西北沙漠之后，他們的祖先不得不南遷至川西北高原一樣。

地質災害有多可怕?

尹稚是汶川南遷最重要的動議者和支持者。他是建設部駐阿壩規劃專家組組長，清華大學建筑學院副院長。地震之后，四川地調隊經過一周左右大量艱苦田野調查所提供的數據顯示，汶川縣原有地質災害點160處，震后新增3590處，其中直接威脅縣城安全的新增危害點達79處。

從5月23日起，尹稚帶著助手在汶川實地考察了將近一個月，幾乎跑遍了所有地質災害點。“隨著雨季的到來，如果這些點里面，半數以上發生、達到預計爆發效果，這個縣城不會有任何空地是安全的。沒有被震垮的房屋，都會被掩埋掉。這是我們基本的判斷。”尹稚說，所以縣城必須搬，而且要快，這是人命關天的事。

汶川縣山高、谷狹、溝深，地形復雜，地震之前，就是四川省政府確定的地質災害重點監控縣，多年來，滑坡、泥石流、洪水等各種地質災害從未中斷過。

“從2003年到2008年，地質災害年年發生，年年死人，5年來死于泥石流和山體崩塌的人數一共有43人。”汶川縣常務副縣長張通榮對5年來發生的一共7起較大的地質災害事故如數家珍，其中2005年，九寨溝縣公安局局長等5人公干途經汶川時，正趕上山體滑坡，5個人全部被砸死。

從專業的角度，尹稚還能列舉一連串的論據來證明縣城搬遷的不容置疑：比如這個城市沒有公園和綠地，而這些設施都是建設在地震帶上的城市最起碼的緊急避險空間；比如這里晴天時沙塵暴，雨天是泥石流，怎么還能再適宜人類生存?總之，對于第一次來汶川的尹稚來說，這是一個糟糕得不能再糟糕的地方，即使沒有地震，也很難想象，怎么能在這樣一個地方建設城市，而且容納了將近5萬人?

但是，對于久居此地的人來說，生活遠遠沒有科學家們描述的那么糟糕。70多歲的汪友倫是汶川縣文管所退休館員，對地質災害的論調不以為然。“自然災害是很正常的，人類總要與自然作斗爭，在我們羌族人幾千年的生存經驗里，這些自然災難算不了什么。”

他能舉出一連串的例子來證明地質災害不那么可怕：比如山上明代修的土城墻，幾千年了，從來沒有被什么地質災害摧毀過；還有縣政府背后的姜維城，也是幾千年不倒。“雖然這兩樣古跡都在這次地震中倒掉了，但是這樣大的地震幾千年不才一次嗎?”汪友倫認為尹稚的觀點以及政府的宣傳都是危言聳聽。

事實上，羌族口頭流傳下來的傳說里，最多的除了跟漢人和藏人的戰爭，就是各種各樣的自然災害以及與自然災難作斗爭的經驗。尹稚也承認，老祖宗的智慧非常了得。通過翔實的實地調查，他發現，雖然經歷了這么大的地震，百年以上的村寨幾乎都不需要搬遷，損壞不大，地質條件也大都很好。

真正出問題的村寨，絕大部分都是形成于農業學大寨以后，隨著人口的膨脹和對農業產量的追求，越來越多的人，要么砍森林來種植，要么就深入到一些地質條件不穩定地區去開墾新的耕地，帶來的問題是生態的超載和老百姓的不安全的程度的增加。這次大地震，幾十年來擴張出來的村寨和小城鎮幾乎全都要重新還給大自然。

在汶川采訪期間，記者隨縣地質局的工作人員實地察看了幾處最危險的地質災害點，縣城頭頂比比皆是的斷崖和碎石讓人觸目驚心。也有專家認為，這些地質災害點是可以通過人工技術來修復的，并不一定非得搬遷縣城。對于這些看法，尹稚幾乎破口大罵。

“他們是在草菅人命，不來現場，依靠一些衛星拍攝的遙感圖就在家里瞎參謀。”在汶川重建選址的問題上，尹稚一直認為自己比他稱之為“辦公室地質師”、“辦公室規劃師”的專家們更有發言權。

都江堰的誘惑

在科學家們看來，在生態脆弱的高山峽谷中，大規模的城市建設，從一開始也許就是個錯誤，如今，大地震將這個錯誤極端地釋放了出來。尹稚說，汶川縣不適宜人類居住的土地占70％，較不適宜的占20％，這樣的論斷幾乎為汶川原址重建判了死刑。

但是，科學家的理想與百姓的生活經驗發生了背離，尤其是那些早已習慣了災難和困苦的百姓。公園、綠地對他們來說都是太過奢侈的想象，他們相信生死由命、富貴在天。千百年來，羌族人在中原政權和西藏高原政權的雙重擠壓下，不得已才隱匿深山。所以，對于那些熟悉自己民族歷史且保有著強烈認同感的羌族人來說，地質災害簡直就是一個可以忽略不計的問題。

汪友倫就是一個這樣的人，對于他來說，縣城搬走了，羌族人的文化中心也就不復存在了。他太了解自己民族的遷徙歷史了，從棲息之地西北草原被迫南遷，沿著藏彝走廊南下至岷江河谷，在漢藏的夾縫中，頑強生存了這么多年，如今，經過近百年的建設終于有了一個繁華小城，威州已經是羌族人引以為豪的文化故鄉，他們無論如何也無法理解，這么好端端的一個家園，為什么必須放棄?

在文化局的帳篷里憤怒地指責政府的

南遷決議時，汪友倫的同事不時地跑來提醒他，不要忘記黨員會議上是怎么說的。他是個老黨員，對這樣的提醒，他沉默了，對于共產黨，他有著太深厚的感情，但是，他又會說：“我是毛主席教育出來的干部，跟現在這些不一樣。”毛澤東時代人定勝天的理想主義仍然在這個老黨員的心里根深蒂固。

但是，如今那些年輕的黨的干部不再保有這樣的信仰，他們甚至早就不想在峽谷中的威州鎮辦公了。事實上，汶川的經濟中心早就是在映秀、漩口這些漢人居住的中心地帶，如果不是考慮民族地區的因素，也許汶川的縣城早就在映秀附近了。

而那些年輕的羌族后代，他們大都對困苦的高原生活沒有什么留戀，大部分人都不再像汪友倫那樣，保有強烈的民族認同。他們不愿意搬遷，只是因為不知道會搬到哪里，以后怎么生活。但當政府官員放出風來，可能會搬到臨近的都江堰時，他們大部分人的態度都發生了變化。

對于羌族人來說，都江堰是一個有著特殊意義的城市。在老一輩羌族人的觀念中或本地傳說中，都江堰是漢人與羌族的勢力交界點，是羌族人進入漢區的第一個大城市，都江堰與岷江上游居民的經濟生活有著密切關系。

都江堰自古以來便需要大量的淘沙工人，岷江上游的羌寨便是此項勞力的主要來源，如今，都江堰仍然是許多羌族人心目中“找錢”的最理想之處。對于許多經濟狀況良好的羌人，都江堰成為他們享受現代化最方便的地方，不少羌人早已在此買房置產，搬來城中居住。

羌族的父母希望他們的子女離開阿壩州，他們認為男孩到外地工作才有發展，女子嫁到州外才不會吃苦，而離阿壩州最近的都江堰，則是這些父母心目中最理想的子女工作、成家地點。許多州內的退休干部，也選擇在都江堰置產度其余生。因此，羌族人多少都有些親友、熟人住在都江堰。

支離破碎的川西北高原

岷江上游的高山密林養育了羌族人的同時，也讓這里早已變成人口嚴重超載區，大量的人口繁衍和人類活動對這塊原本就不適合人類居住的生態脆弱區造成了毀滅性的破壞。

由于越來越嚴重的漢化，羌族人慢慢失去了視樹林為神靈的傳統信仰。汪友倫說：“每個羌族寨子都有自己的樹神，那些真正的說羌語的寨子是絕對不會亂砍樹林的。”但是，讓他痛心的是，真正的羌寨已經越來越少了。

1999年以來，由于此前長江中、下游年年水患，由國家籌劃的退耕還林在羌族地區全面推行。大部分羌族村寨在高山密林中開墾出來的耕地都不準再耕作，由國家按畝發給補償金，但是補償根本不足以讓他們安居樂業，村民們只能到新的地方重新開墾。“我不相信法律能夠保護好大自然，因為有很多人根本不遵守法律。”汪友倫說，只有信仰才能保護好自然。

退耕還林切斷了羌族村寨大部分的農業生產，卻并沒有從根本上緩解生態危機不斷惡化的現實。“只有在這一地區大幅度削減人口，才能恢復人與自然的平衡。”尹稚認為。

今天，族群間的爭斗早已不似冷兵器時代那般激烈。本著民族自治的精神，中央政府通過財政轉移支付來扶持少數民族地區，具體的發展戰略和規劃則甚少干涉和指導。事實上，這些年來，正是由于民族政策的簡單化處理，造成了川西北高原的畸形發展。

這種關起山門，讓阿壩自己發展的政策帶來的惡果顯而易見。方面，這些地區人口膨脹，城鎮建設熱情高漲，卻沒有使老百姓從根本上脫離困苦的生活，他們仍然在一種最原始的靠山吃山的狀態下生存。另一方面，自治州政府則無力阻攔，甚至為了增加有限的收入而極力歡迎那些高載能工業的發展，水電開發，礦業開發都在一種無序的狀態下瘋狂發展。

在百姓的日常生產和政府主導的工業開發中，川西北高原的山體和水生態日益支離破碎，天府之國的后花園、長江流域的生態屏障終將不復存在。“不搬就等于逼著他在那走一條更惡性的水電和高載能工業之路，這是死路一條，付出的代價將會是慘重的。”尹稚說，“這個代價四川省在乎不在乎我不知道，但是至少國家會在乎。因為龍門山脈和虎門山脈這一帶，是我們國家很重要的一個地理位置，從整個國土來講，有不可替代的生態價值。”

對于川西北高原來說，早就該休養生息，停止大規模的開發。如果延續原有的做法，國家只需要加大財政轉移的力度，給予阿壩更多的生態補貼，一直達到徹底不需要自己造血的地步。“中國這么大，把這10多萬人養活起來還不容易嗎?”尹稚說，可是對于這類多民族混合地區，剝奪了其經濟發展機會，或者說使它喪失發展動力，從政治角度來講未必是一個最優選擇。

尹稚認為最現實的辦法是給阿壩再造一個經濟發動機，至少應該讓它具備最起碼的發展能力，又不至于用犧牲環境的代價來換取。“如果以后還是關起山門，讓阿壩自己在山里發展，那整個川西北高原只會越來越糟糕。”尹稚說，從這個角度講，縣城的外遷更加必要，可以在某種程度上讓阿壩擺脫對水電工業，高載能工業的過分依賴，在成都平原附近找一塊新的土地，建立新的發展機會，實現工業的徹底轉型，這相當于給阿壩這樣的少數民族地區外掛了。一個發動機。

如果不是大地震的發生，川西北的生態移民也許永遠都提不上中央政府的議事日程，但如今，震后的重建，將岷江上游多年來積聚的畸形發展問題徹底擺在了中央政府的面前，對于川西北高原來說，這是一場劫難，同時也是一次涅槃的機會。

是延續畸形的發展模式，還是動用足夠的行政和經濟資源來為數十萬少數民族群眾，也為川西北高原設計一個可持續發展模式?汶川重建的意義，是要在少數民族區域實現原有的生活方式、生存文化到現代文明的良性對接。這將是一項高難度的系統工程。

移民的成敗

民族的感情可以割舍，縣城的危樓可以放棄，科學家們的報告也在不斷地佐證移民的必要性。但是，生態移民，對任何一級政府來說，都是一個無比沉重的話題，雖然汶川縣打了一次又一次報告，中央政府卻一直不肯輕易表態。

歷史的經驗也告訴人們，政府強制的生態移民成功的案例并不多，中國歷史上最近的一次大規模移民——三峽移民出現的諸多問題讓中央政府在此問題的決策上不得不慎之又慎。

盡管如此，尹稚還是覺得中央政府應該下決心搬遷。“不能拿三峽移民發生的問題來預估現在的移民。”他認為，三峽移民糟糕的地方在于淹沒的低地都是最好的良田，最好的河谷盆地，淹沒區是適合人類生存的，而移民區是不適合人類生存的，那是倒著遷，生存條件比原來更惡化了。但是，汶川移民總體上來講，能使老百姓離開極惡劣的生存條件而獲得更好的改善。

對于汶川移民來說，成敗首先在于中央政府有沒有足夠的決心來重建川西北高原，扭轉早已瀕臨崩潰的發展模式。但在相當大的程度上，老百姓的生存條件能否真正獲得改善，將取決于基層政府的操作意愿和執行

能力。

國務院頒布的災后重建條例中規定，災后移民或者整體搬遷的程序里首要的一條是尊重民意，必須有公開的民意調查。但是，如何尊重，如何操作，對于基層政府來說，是相當大的挑戰。張通榮說：“現在最大的問題就是老百姓的認識還不能統一。”

楊厚學是離縣城最近的雙河村較場口組組長。記者到他家時，他正在統計搬遷意向的調查表。“雙河村有1170多口人，大約有一半人不愿意搬走。”楊厚學說，填寫調查表的時，老百姓都問搬到哪里、怎么搬，這些都確定不了，誰會貿然同意呢!

政府制作的調查表只是要求被調查者在“同意”或者“不同意”的選項上打勾，這種“隔口袋買貓”式的民意調查讓很多人都犯了難。對于基層政府來說，搜集民意很多時候也是出自真切的決策需求，但面對這種基礎的操作事務，他們卻顯得缺乏技巧，民主藏在細節之中。最有效的方式還是一遍又一遍地開會，統一思想，甚至挨家挨戶做工作，希望百姓們相信科學家的判斷，從而同意搬遷。

“真正的民意調查應該兼顧多種價值導向。如果設計得過于偏激，或者價值導向單一，不是黑的就是白的，這就不是民意調查了，而是民意誤導。”尹稚說，干部普遍沒有受過相關的專業訓練，當決策走向民主的時候，他并不知道如何收集這些民意。

事實上，對于絕大部分面臨搬還是不搬選擇的百姓來說，他們沒有汪友倫那樣的民族情感和決絕態度，更多的只是自身利益的考量。他們害怕的只是，在一次大規模的社會重組中，本就剩余不多的資產如何得到保障，在很多時候，面對強勢政府，百姓缺乏足夠的信心和能力來保護自己的利益。

雙河村村民被認為是汶川縣城最富有的一個群體。由于靠近縣城，1980年代以來，隨著縣城規模的擴大，村里的土地大部分都成為了城市發展用地，村民們也獲得了豐厚的征地以及房租收益。但是，所謂的富有也僅僅是體現在房產上。

“就拿我家來說，一輩子的積蓄全都在這些房子上了，有1000多平方米，價值100多萬。除了這些，我其實也是一無所有。”楊厚學說，最擔心的是搬到了新縣城，這些房子怎么辦，政府會不會給予補償，他們將何以安身立命?

已經做出災民住房損毀救治安置意見的都江堰市的做法更讓楊厚學憂心忡忡。都江堰公布的辦法規定，政府將向每戶受災家庭提供建筑面積為70平方米的救助安置住房，或者14萬元貨幣救助，但得到這些救助的前提是，必須放棄原有的房屋和土地權。這樣的救助方式，政府征地的訴求似乎過于明顯，無異于城市拆遷，讓很多受災居民難以選擇。

政府趁機發展的沖動取代了重建民眾生活的熱情，這樣的結果在汶川重建中怎樣避免?這正是這樣一次大規模生態移民成敗的關鍵，如果處理不好，移民引發的社會矛盾、人文沖突，將會演化成一個長期性的東西，不僅僅有搬入居民與政府的矛盾，還有那些被迫搬走的原住漢人居民的不滿。即使搬遷完成，新的縣城，將會在未來的很多年里，成為社會矛盾的火藥桶。

對于中央政府來說，汶川重建的成效將會是對執政能力的一次嚴峻考驗。成功則不僅僅是川西北高原生態危機的緩解，更將為中國未來更多的生態移民提供經驗，所謂“多難興邦”，也可以添上一個有說服力的注腳。如果不那么成功，或將使這數萬百姓成為游弋于成都平原和青藏高原間一個極大的不穩定因素。

尹稚說，汶川縣不適宜人類居住的土地占70％，較不適宜的占20％，這個論斷幾乎為汶川原址重建判了死刑。