“劉漢”的孩子

孫　冉

5月12日，北川鄧家海元村山中的劉漢希望小學師生，成為了北川最幸運的人——這所屹立不倒的學校，使全體師生得以幸存。其中，9個老師帶著71個無人認領的孩子，在解放軍開路下，翻山越嶺兩天兩夜，逃離北川這座死亡之城。他們輾轉數地，一路奔波。與父母失去聯系的10歲的吳曉菲，始終掙扎在可能永遠見不到爸爸媽媽的恐懼中

逃出小學爬上山

離北川縣城15公里，海元山和烏鴉山這兩座大山中，裊裊的浮云下，一座學校聳立在半山坡上。這是劉漢希望小學，1999年由漢龍集團與政府聯合建成，校名取自漢龍集團老板的名字。

劉漢希望小學有483個學生，其中180個住校生，4年級的吳曉菲(化名)是其中的一員。她的家在距北川近兩小時車程的梅龍鎮。通常放三天假她才會回家，每個返校日等車時，她都會不自覺地憂傷，要買上一塊口香糖才能感覺好些。這個五一假期后離家返校的她，不知道自己踏上了一條永遠離家的路。

12日14:28分，整個教學樓搖晃起來，一個老師大喊，“大地震，快跑。”語文老師朱福慧喊道，“趴在地上別動！”厚厚的灰塵撲面而來，學生們用紅領巾捂住鼻子。這時整個天空迅速烏云密布，遮蓋住了太陽。趴在地上的吳曉菲偷偷地把頭抬起來，看見平時紋絲不動的水泥柱子，跳舞似地來回擺。

混亂的狀況持續了1分多鐘，晃動戛然而止。大家跑到操場上，清點人數，全體師生安然無恙。

孩子們看到學校對面的樓整個坍塌下來，這才意識到危險，哭喊著要媽媽。吳曉菲和同學大哭不止。她大腦一片空白，想回家，但家里電話打不通，路也塌了，想走也走不了。

35個老師帶著483個孩子向學校后面的海元山上轉移，按照班級分隊，男女生兩兩拉手快速向山上跑。到了山頂，吳曉菲向下面的學校看，什么都看不到，一片土黃色。

把孩子轉移到山上，男老師開始砍竹子。一起爬上山的家長，騎摩托下山找了一些塑料棚布，搭了一個簡易帳篷。一些老師跑下山，把寄宿學生的被子抱上來。

在山上待了好久，也不見北川縣城有人來告訴下面的情況。朱福慧心中有不祥的預感，快天黑時才傳來消息——北川縣城被地震夷為平地。一些女老師開始失聲痛哭起來，老師的家人都在縣城。

凌晨時開始下雨。遠處的烏鴉山一整夜嘩拉拉不停地從山上向下滾石。不時有余震，每一次余震，孩子們都會尖叫大哭。冷風吹過，孩子們瑟瑟發抖。

老師們整夜沒睡，帳篷漏雨，男老師就一直用手撐著帳篷頂，不讓雨水滲進來。女老師抱著一些幼兒班的小孩子(由于生源減少，北川許多小學合并，因此也有一些幼兒班的學生)，讓他們平靜下來入眠。老師們盡量把孩子圍在中間，想擋住些山上的大風。

400多個學生擠在狹小的帳篷里，兩兩背靠背互相取暖。被子有限，所有的孩子只能蓋到膝蓋。

漆黑寒冷的夜，不時聽到孩子的哭聲。一個哭了，緊接著一片跟著哭起來。

吳曉菲整晚不停地胡思亂想，洪水會沖上來把我們淹死嗎？地會裂縫把我們埋進去嗎？如果我們死了該怎么辦？她害怕自己被埋，害怕見不到爸爸媽媽。

6小時走出北川縣城

吳曉菲很早就醒了，害怕的感覺揮之不去，在山頂走來走去，很煩躁。

校長讓一部分老師回北川縣城找教育局匯報情況，一部分老師去尋找親人。留下9個老師照顧孩子。

隨后，陸續有家長來接孩子走。

吳曉菲很羨慕那些被接走的同學。每走一個都要到老師那里簽字。她就站在老師旁邊看著，希望會輪到自己。她心里明白家離這里很遠，路也塌了，但她仍懷著希望等待。

她的好朋友也被接走了。吳曉菲很想和他們一起走，但老師不讓。好朋友走后，吳曉菲更加煩躁，沒人和她聊天。

最后只剩下71個孩子，盼了好久終于不見再有人來。吳曉菲傷心地哭了，她很想爸爸媽媽。這71個孩子，大部分是住校生。父母在很遠的地方趕不過來，也有在外面打工的，更多的是聯系不上。

下午兩點，解放軍來了，要帶大家轉移到安全的地方。老師們認為早一分種轉移出去，就多一分生存的希望。路上一次都沒讓孩子們休息，走到寬路上還要小跑。曉菲感覺自己從來沒這么累過，水滴不停地從頭上流下，分不清是汗水還是雨水。

雨一直不停，路上異常泥濘，解放軍在前面開路。每隔一段隊伍就有一個解放軍跟著,防止掉隊。那時吳曉菲和同學已經感覺不到餓，淋在雨里，只是冷，冷得牙齒打顫，嘴唇發紫。

這支特殊的隊伍就這么行走在到處是裂縫、滿是巨石的山路上。吳曉菲感覺自己似乎永遠也走不出這座山了，她幾乎是連滾帶爬，哭著走到了任家坪。

這一走就是6個小時。

到了任家坪，孩子們回頭看北川縣城，發現全成了廢墟。月光冷冷地照在全是瓦礫的殘垣斷壁，哭聲順著風遠遠傳來。

繼續向外走，一股奇異的惡臭撲面而來，吳曉菲捂著鼻子，遠遠看到路兩邊躺著很多人，身上蓋著布，不知道是死是活，“大概是受重傷了吧”。這時她突然想起媽媽說過死人的臉是白色，她突然害怕起來，不敢再看下去，繞著跑開了。

孩子們全身濕透，好些小孩子還發起高燒。解放軍把自己吃的給了孩子，每人一盒餅干、一瓶水、一把雨傘。晚上解放軍把軍車讓給孩子，他們撐傘站在雨里。坐不下，老師讓大孩子抱著小孩子睡，10歲的吳曉菲一整夜抱著一個5歲的孩子。狹小的空間里，依然混雜著難聞的氣味，平均兩個同學擠在半個座位上，身上依然濕透。

夜里，后車廂還坐著一位受了傷的老奶奶，半夜她一直在喊好痛好痛，叫得孩子們毛骨悚然。吳曉菲鼓起勇氣走過去對她說，你別叫了，我們好幾天沒睡了。老奶奶說我不叫行嗎，我有心臟病。

吳曉菲徹夜難眠。

自從看到北川縣城成為廢墟，她就一直沉默。她知道住在縣城的干爹干媽肯定跑不出來了。

她沒再哭了。

跑回去找兒子的老師回來了

語文老師朱福慧13日早上5點多下山，聽人說看到她丈夫開車去救人了，心里一熱，隨即向兒子所在的曲山小學趕去。

趕到那里她整個人完全傻了，兒子學校的教學樓全塌了，一樓都陷了進去，鋼筋水泥的承重墻也倒了。

朱福慧的兒子正是在一樓。她想到地震時自己也叫學生不要跑，趴在地上，兒子那時有可能也趴在了地上。

學校廢墟前，全是哭天喊地的家長在挖自己的孩子。有個家長在角落里喊到兒子了，兒子周圍還有10幾個同學一起埋在里面。與兒子對話很清晰，只是腿被壓著了，這個家長徒手挖，挖開一個洞，能把手伸進去摸到孩子。但再挖就不行了，需要大型工具。

14日上午8點，解放軍來了，這個家長喊他們一起挖，可解放軍也只帶了鐵鍬等簡單工具，挖不開。當時只有兩條路，要么截肢，要么等大型機器運進來。

這個家長突然下了決心，要找把刀親自把孩子腿砍了，拉出來。但旁邊有人勸阻他，這么做，怕孩子等不到手術臺就要去了。于是家長又決定守著孩子等待更多的援手。當時他還充滿希望，看到朱福慧，笑著鼓勵她，說已經救出9個孩子了，也許你兒子就在其中。

朱福慧把所有希望寄托在這個家長的話上，她一路小跑3公里到了任家坪，看到別人抬擔架就跑過去看是不是自己的兒子。朱福慧不知，給她希望的那個家長，不停地給孩子們遞水遞吃的，鼓勵他們，但到了當天夜里，里面就沒聲音了——因為路塌方，大型機器和醫療隊都進不來。這個家長眼睜睜地看著自己的孩子死去了。

趙宗飛老師的兒子，在北川一中，那是最為慘重的倒塌現場，兩個教學樓都陷進地面三分之一。趙宗飛碰到兒子的班主任，得知兒子沒有跑出來。后來，他聽說，劉漢希望小學的35位老師里，直系親屬就死亡了14個。

朱福慧接著把綿陽市的醫院都找了個遍，沒找到自己的兒子。她又回到了北川縣城，發現遇難者尸體已經開始逐漸運走，但更多的尸體還壓在廢墟下面。像兒子這樣的情況，根本挖不出來。

5月17日，既是母親又是老師的朱福慧，必須讓自己平靜下來。她拿著兒子愛吃的零食，在兒子的教室前，與兒子訣別。隨后又在幾個好朋友家前轉圈，與他們說說話。

之后，她終于收拾起傷痛欲絕的心，回到那71個孩子身邊。

孩子們說，朱老師手機里有一張兒子的照片，知道兒子不在后，她毅然刪了照片，為了不讓自己再想起。一位前來做心理關懷的專家說，她時有輕生的念頭，因為看著這71個孩子就想起自己的孩子，每個夜里她都獨自飲泣。

但是記者見到朱福慧時，她平靜地說，已經想開了，“這是天災，不可抗拒。”

從綿陽到英才中學

14日一早，劉漢希望小學的師生被安排坐車轉移到綿陽。他們輾轉幾個地方，發現到處都擠滿了災民。老師給漢龍集團的人打電話，他們很快把孩子接到英才中學安置。剛到英才中學，就有很多老師和周圍的住戶給孩子們煮了姜湯和稀飯，并領到家里洗澡，還給買了新的衣服和課本。

當晚，吳曉菲睡得很香。她做了一個夢，又回到了干爹的家，干爹坐在家里，房子完好無損，家里的狗還像往常一樣熱情地向她撲來。干爹笑吟吟地看著她說，你來了。

做完這個夢，吳曉菲的情緒似乎好了很多，她感覺干爹沒有離開她。

英才中學的條件比劉漢希望小學要好很多，標準的綠茵足球場，寬敞且窗明幾凈的教室，以及一應俱全的宿舍。孩子們似乎過得比以前在北川時還要快樂。老師們，在傷痛之余仍然守護著這些孩子。

從第一天起，每天都有數家媒體到訪。面對媒體的一遍遍詢問，失去家人的老師們淚流滿面，一次又一次地回憶痛苦。吳曉菲晚上睡覺，聽到朱老師在哭，很想安慰她，但不知道怎么說，只能假裝睡著。白天她突然跑到朱老師面前說，“你兒子一定沒事的。”雖然知道這是善意的謊言。

吳曉菲理解的死亡，就是離開人世，再也見不到陽光。“被埋著的感受該多難受啊，活著就能感覺人間的喜怒哀樂，死了就感覺不到了。我怕死，不過死了也就死了。”

在英才中學的這幾天，又有一些家長陸續找過來，他們看到孩子在這里過得很開心，放心地回到安置點去。吳曉菲的爸爸媽媽一直沒有消息，每當想他們的時候，曉菲就趴在桌上，或者一個人在校園里走走。學校里經常放音樂，她默默地聽，心情就好些。

有時她會想12日那天的事，只想一會兒，就覺得地震太無情，好討厭。每天都在上課，但背不進書去，也沒法學習。看著小孩們說說笑笑，吳曉菲心里煩躁得不行，這時候她誰也不想見，見到人就想罵。

5月20日，吳曉菲又做夢，她夢見地震又來了，同學們正在6樓學校的陽臺上玩，天灰蒙蒙地，突然雨很大，地動山搖。她嚇得哭了，老師又讓同學們轉移，他們走啊走啊，突然回到了已經成為廢墟的北川縣城……

這時，在夢中哭喊的吳曉菲被搖醒了，朱老師告訴她——她的爸爸媽媽打電話來了！地震時他們正在地里做農活，所以沒有事，地震后一直想來找女兒，但因為路塌了過不來。曉菲破涕而笑。

吳曉菲不知道，在安縣上初二的哥哥，至今音信全無。

她高興地當了室長，管另外兩個大孩子和三個小孩。她把同學的毛巾擺得方方正正，拖鞋擺得整整齊齊，每天把宿舍擦得一塵不染。晚上趁老師不在，偷偷起來做小紅花，看誰表現好就發給誰——71個孩子中，1位同學父母雙亡，6位同學各失去一位父母。

5月26日，他們就要踏上新的路途，轉移到其他地方。

(為保護當事人，文中學生的名字為化名)