國家羽翼下的唐山孤兒

張　鷺

“唐山人當知恩圖報，特別是震后遺孤，最知失親之痛，備感滅門之苦，雖然有些人仍困難重重，朝夕為衣食而爭，但人之愛心不會磨滅。望諸位量己之力，伸愛心之手，解羸弱之難。無多有少，多多益善，讓四川的孤兒們有一點溫暖，讓我們的心靈不再發生余震。”汶川地震后，唐山孤兒張有路在網上發了這樣一個募捐帖子。2008年5月20日，300多名唐山孤兒匯集，不到一個半小時，共捐款95111元錢。

汶川大地震不僅激起了“同命相憐”的唐山孤兒的同情心，也提醒社會激活對“唐山孤兒”的記憶——32年前的那場地震，造成4204名孤兒。那些孤兒的安置以及日后的成長，無論經驗和教訓，都可以成為今天我們面對汶川地震孤兒時的一個歷史坐標。

43歲的李寶霞一直害怕打雷。

怕打雷、怕黑，從唐山大地震那會兒延續至今，這是為數不多的讓她害怕的事情。每當窗外響起雷聲，她都緊張得抱住女兒。女兒不在時，她就用被子捂住頭。

李寶霞并不膽小，地震時，眼睜睜地看著父母死在跟前，她都沒有哭過。

32年前的那個夜晚，李寶霞和弟弟與父母睡在一個炕上。凌晨3點42分，熟睡正酣。周圍的三棟三層樓房砸向自己家的平房，父母不顧一切地把她和弟弟護在身下。

父母親其實是被悶死的。當時，她能看見父親的鼻子和嘴里流著血，灰塵被血吸附住，將他的口鼻糊住。空氣越來越少，她自己呼吸越來越困難。父母應該就是在這個過程中一點一點耗盡自己的，她這么看著，最終沒能與他們說上一句話。

這時，年僅10歲的王立新在郊區大姨家，跟大姨睡一個炕。一根橫梁擋住塌下來的房頂，救了她們的命，大姨丟掉了右手的三個手指。她知道父母的死訊已經是七八天以后。她回到家里原址想見父母最后一面，父母已躺在被唐山人稱為“萬人坑”的地方。

24萬人死亡，7000多個家庭全部震亡，產生4204個遺孤，都發生在這短短一瞬。從此，他們共同有了一個伴隨一輩子的社會身份：唐山孤兒。

“地震沒有死，到你手里死了可不中”

地震摧毀的不光是生命和房屋，還包括城市功能和社會組織系統。

“通信、交通斷絕，水電斷絕，不再有商品供應和貨幣流通，社會系統又退回到最原始的狀態，”市檔案館的退休攝影師常青回憶起地震后初期的場景，“喝水只能喝游泳池的水和坑里的水，吃飯只能靠解放軍送。”

住所前的一個水洼減緩了地震波，常青所在的樓房沒有倒。隨后的30年，他用鏡頭持續追蹤了唐山孤兒的成長。

與常青一樣幸運的，還有時任唐山市知青辦副主任的王慶珍。7月28日早上，她去位于市委機關的單位上班，機關的房子已經倒了。她在西山口找到市委副書記張乾。張乾交給她的任務是，確保地震孤兒的安全，“地震沒有死，到你手里死了可不中。”

王慶珍找到杜淑哲和另外兩名下屬。借助各區指揮所的力量，4人組織排查。一個月后，根據他們統計的結果，僅唐山市就有3000名孤兒。

李寶霞是被父親的單位通知到的。哥哥在地震中受了傷，只得無奈地將她和弟弟“交給國家”。臨行前，哥哥說，“ 如果被送到人家家里去，就回來。”

王立新的選擇要主動一些，“兩個哥哥是大小伙子，連自己都照顧不好，跟著他們肯定受罪。”街道干部說能去石家莊跟其他失去父母的唐山孩子一起住，她想都沒想就答應了。這個決定被她視為“這輩子最正確的決定”。

她并不知道，當時國家對于他們這些孤兒的安置是怎樣的一個系統工程——8月24日晚(唐山地震一個月后)，中共石家莊市委大樓內燈火通明，石家莊市委接到河北省委的通知，要在石家莊籌建一所育紅學校，邢臺也接到了籌建育紅學校的通知。

時任石家莊育紅學校校長董玉國回憶說，他在接到籌備任務的十幾天內，就從171個單位調來260多人。330 0平米的教學樓日夜趕工，僅33天時間就拔地而起，市房管局黨委書記親自帶隊為新樓粉刷，市安裝公司領導親自督戰安裝暖氣。40多個居委會的大娘大嫂連夜趕制出嶄新的被褥，連枕套也是長征路小學的同學們拿回家用麥麩、黃豆灌滿的。

在育紅學校，“家庭”是一個 禁止被提及的概念

9月8日，包括尚在襁褓中的“黨氏三姐妹”在內，第一列載滿唐山孤兒的列車，緩緩駛進石家莊站。

他們到達育紅學校后，中共石家莊市委書記親自到學校檢查洗澡水的溫度和深淺，讓孩子們洗澡。服裝廠和百貨公司的人為每個人連夜做了一身新衣。

第二天孤兒們就去參加石家莊市的歡迎大會。表演完節目，一個唐山孩子致答謝詞，當他說到“爸爸媽媽都死了，是解放軍叔叔救了我”，臺下大人哭成一片，市委書記由于傷感過度，心臟病發作暈過去了。

設有哺育室、幼兒班、學前班、小學和初高中的石家莊育紅學校實行封閉式教育，老師和學生24小時呆在一起。在這個閉合系統中，育紅學校的孩子以一種更直接的方式與“祖國母親”發生聯系：他們的撫育費用由國家直接撥付。

王立新記得，自己先到衡水深縣的果園，在一個用席搭成的簡易棚里住了一個月，之后才去石家莊。她來時，已有兩批孩子先到。至此，石家莊育紅學校的500多名孩子全部到齊。

城鎮孩子李寶霞則被拉到邢臺育紅學校——按照設想，出于保留孩子原來生活習慣的考慮，城鎮孩子被安置在石家莊，郊縣和農村的孩子去邢臺。這里被安排了200多名孩子。

育紅學校早晨6點半起床、出操，白天上課、去食堂吃飯，晚上9點熄燈。一切行動都以集體為單位。這個生活節奏一直被王立新保持到在育紅學校上完高中，以至于在很長一段時間里，她眼里的社會組織方式就是集體生活，她不明白為什么老師這么大了還有父母，也很困惑為什么毛主席會有夫人。

在育紅學校，“家庭”是一個禁止被提及的概念。由于害怕自己的家庭生活影響到孩子的心理，老師從來不把自己的孩子帶到學校來，家就在學校隔壁的教師董玉國仍然住在學校里，只在晚上趁孩子們睡著才回家，在他們起床前又趕回來。孩子們都不知道他有個家。

王立新成家后，丈夫偶爾會埋怨她是個沒有家庭觀念的人。她自己也承認，“是有一點”。在購買一套130平米的房子時，她僅僅看了模型，沒等丈夫看樣式就把訂金交了，“一個人做主慣了，從來不用跟父母商量什么的，結婚后自然也很少跟他商量”。

李寶霞的情況好一點。邢臺育紅學校人少，不足以建立初中班和高中班。她讀完六年級，就與同學去邢臺的中學讀書，得以接觸到社會。她的成績不錯，初一時成為當時班里僅有的兩名團員之一。

她努力學習的動力并非要求上進，僅僅是為了“保住唐山孩子的面子”，“不能讓邢臺孩子覺得唐山孩子差”，“唐山的孩子被分到邢臺的學校上學，成績至少是在中游甚至中上游，沒有排最后的”。

“衣來伸手，飯來張口”

1977年，常青帶著路來相機第一次探訪石家莊和邢臺，對育紅學校的生活條件之好非常驚訝，“當時普通人的工資也就40元，這里一個孩子的補助就有15元”。

老師們對待孩子的感情，幾乎比對待自己的孩子都好。“那個年代講階級感情，唐山孤兒是階級兄弟的孩子，能被挑選來照顧他們，可以說是一種榮耀，”常青說，“那時人與人之間的關系分外親密一些。”

董玉國在《記石家莊育紅學校》一文里回憶說，學生賀邊輝有一次昏迷住院，郝秀霞老師心疼得落淚，用熱毛巾捂熱輸液瓶，在醫院里陪了3天3夜。

普通老百姓那時70%粗糧、30%細糧。但在育紅學校，有市委書記特批的細糧敞開供應。王立新記得她那時每頓都能吃上饅頭。她經常看見洗碗池邊的泔水桶上飄著幾個饅頭。一周吃一次用來改善生活的肉腸，也被一些男生跳窗從廚房拿出來吃掉，吃不完怕被發現就把肉腸扔進下水道。