流金四月

李　楊

1979年，一些愛好攝影的青年以完全民間的方式籌辦了1949年以后破天荒的非官方攝影展覽，并因此組織了一個民間群眾攝影組織——四月影會。從那時起，攝影不再僅是政治的傳播者、證明者、制造者，而是公民言說自己內心的手段和工具

“80后的年輕人恐怕很少知道四月影會，即使知道也常常叫成‘四五影會。”四月影會的主要發起人李曉斌，在北京東交民巷的舊宅中感嘆時光流逝、世事變遷。

四月影會是1979年，一些愛好攝影的青年自發組織的民間攝影組織，連續三年舉辦四月影展。

一位四月影會的親歷者這樣回憶道：影展內容充滿了強烈的現實關照和人文情懷，契合了中國人終于在精神上獲得初步自由解放的亢奮心境。從那時起，攝影不再僅是政治的傳播者、證明者、制造者，而是公民言說自己內心的手段和工具。

從“四五”攝影到四月影會

四月影會還得從“四五”攝影說起。

1976年清明節，人們自發地聚集到天安門廣場，紀念剛剛離世的周恩來總理。21歲的李曉斌當時在天安門廣場旁的歷史博物館工作。面對眼前發生的一切，他拿起了照相機。

與李曉斌一樣，一批愛好攝影的年輕人也來到天安門廣場，用相機記錄下珍貴的瞬間。此后，“四五”照片像《革命詩抄》一樣在社會上廣為流傳。

1977年1月，周恩來逝世一周年，中國革命博物館舉辦周恩來生平展覽。展覽的最后一部分展出了20多幅人民群眾悼念總理的照片。“當時天安門事件還沒平反，我們的照片就展出來了。”李曉斌對《中國新聞周刊》說。

就在這個展覽開幕沒幾天，一個叫王志平的年輕人帶著一本由他自己拍攝、題為《國喪》的“四五”影集來到歷博，找到李曉斌。看過照片后，兩人頓生惺惺相惜、相見恨晚之感。四月影會的兩個發起人就這樣相識了。

此后，李、王二人又結識了其他一些“四五”攝影青年，在大家共同的策劃下，編輯出版了“四五”畫冊《人民的悼念》。天安門事件平反后，李曉斌、王志平和《人民的悼念》的其他幾位編輯成為“四五”英雄，被媒體追蹤報道，作品也被廣泛刊用。然而此時，李曉斌和王志平醞釀著新的想法。

1978年初冬的一天，李曉斌和王志平去圓明園拍照。王志平突然對李曉斌說，“曉斌，咱們玩藝術吧，辦一個自己的藝術攝影展覽。”兩人躺在草地的斜坡上謀劃起來。

隨即，兩人跑去找王立平商量。王立平當時在中央新聞紀錄電影制片廠擔任作曲，因拍攝“四五”照片和李曉斌他們相識。王志平把想搞影展的事一說，王立平非常興奮，說，“辦影展算我一個，出錢出力，義不容辭。”王立平的態度和熱情促使王志平下了決心。王立平后來成為四月影會的重量級謀士，四月影會的名字就是他給起的。

據王立平回憶，為什么取名四月影會，因為大家相聚在四月，相知在四月，相會在四月。另外，四月是早春，乍暖還寒，象征既面對春天的希望，又背對未盡的寒風。

東四三條35號

大家很快投入到影展的籌備中。在那段歲月里，最令李曉斌難忘的，是東四三條35號的那間小屋。那是王志平的家，也是影展收稿、議事的地方。

14平方米的小平房沒有可以打開的窗戶，全都用黑紙釘死，一關門就是暗室，大白天也只能靠電燈。冬天屋內既沒暖氣也沒火爐，寒氣逼人。然而這間小屋卻吸引著眾多攝影愛好者，成了大家經常光顧的地方。

王志平回憶說，屋里經常是滿滿騰騰地擠著二三十人，大家穿著大衣、搓著手、跺著腳。照片攤在床上，王志平自己坐在床頭埋頭看照片。每當有人敲門，他就抬起頭來大喊一聲：“請進!對不起，屋里人太多，請自己先找個地方站。”

四月影會主要由兩撥人組成，一撥就是李曉斌、王志平這些“四五”攝影的同仁，另一撥則是北影子弟。

王志平在搜集照片的過程中，聽說新街口的北影宿舍聚集著一批演藝界子弟，搞了一個攝影團體，當時正在辦一個內部影展。一天下午，他約了李曉斌摸了過去。

房主叫池小寧，是個黑黝黝、臟兮兮，頭發亂蓬蓬的大男孩，當時屋里還有三四個小伙子。一個中年男子埋坐在舊沙發里，見他倆進來抬了抬屁股和他們示意了一下。后來他們得知，此人就是有教父之稱的攝影家狄源滄。

一進門，王志平就說，他們要辦個影展，是來選片子的。李曉斌記得，當時狄源滄說，“你們看了我們的片子，也讓我們看看你們的片子再說吧。”之后，大家約了時間，來到王志平的小屋。再之后，大家越來越熟。

王志平回憶，當時送展的照片，絕大多數沒有題目，或者有個不痛不癢、可有可無的題目。于是，王志平就越俎代庖，該加題目的加題目，能配詩文的配詩文。“我想讓展覽的每一張照片、每一個標題、每一句詩文，都帶有強烈的四月影會的‘味。”王志平說，而這一切，沒有時間、沒有力量、也沒有必要去一一征求作者的同意。

這個工作起初是由王志平自己做的，后來他發現青年出版社的文學編輯趙介軒比他更勝任。再后來，趙又引薦了福州軍區的詩人葉文福。王志平至今仍記得，當時他和葉文福在他工作的農業出版社那密不透風的暗室里，反復翻閱成堆的作品，時而吟誦，時而疾書，一個字一個字地推敲。中午，王志平去食堂打一份飯，買上一個半肉菜，兩人就著定影藥水嗆鼻的酸味，邊吃邊干。

現在很難想象，會有人不署名、不拿錢，去為別人的作品嘔心瀝血，也很難想象，不經本人同意，就由著別人在自己的作品上涂抹增刪。然而，這就是四月影會。

《自然·社會·人》

照片準備得差不多了，展覽得有個名字。趙介軒受蘇聯作家愛倫堡長篇回憶錄《人·歲月·生活》的啟發，提出叫《自然·社會·人》。王志平馬上支持。

王志平在展覽的前言中對《自然·社會·人》的含義做了這樣的闡釋：“攝影藝術的美，存在于自然的韻律之中，存在于社會的真實之中，存在于人的情趣之中。”

接下來是選場地。先是有人說西城區文化館展廳不錯，于是他們找到文化館。可文化館的人說，辦展覽借場地可以，但要預先審查照片。“是不是吃錯藥了，”王志平現在回憶起那段經歷仍十分激動，“別的都好商量，但要審查照片沒門!”

接著，又有人介紹到中山公園。公園說，我們是園林局，不是文化局，你們掛什么我們不管，但我們要考慮經濟效益。事情走到了這一步，賠點錢算什么。王志平當即答應下來。

王志平說，中山公園將平時養花的蘭室租給他們，場租不是500元就是800元，他已經記不清了。影展門票三分錢一張，由公園派人在蘭室門口賣，除場租外，門票收入的一半也歸公園，四月影會得剩下的一半。

1979年4月5日，中國攝影史上不可或缺的一頁掀開了：四月影會第一次《自

然·社會·人》影展在北京中山公園開幕。

當時正在備戰高考，后來成為四月影會重要成員的鮑昆，聞訊來到中山公園參觀影展。他回憶說，小小的蘭室被擠了個水泄不通。人太多了，屋子里滿是汗酸味，十分難聞。里面人擠不動，汗味太大，看一會兒就出來透透氣，然后再買一張票進去接著看。

25天的時間，共有7萬人參觀了影展。

與以往“高大全”“紅光亮”不同，這次，作者把鏡頭對準了普通人。照片《春之歌》《荷塘》等呈現出豐富多彩的美好自然。《回音壁》《悠閑》《圓肚鼎》表現了普通人的生活情趣。《冷與熱》《約會》用藝術的手法渲染了愛的溫情。《畫家石魯》《海上一輩子》則直面現實，不僅揭示了生活的傷痕與磨難，更突出了人們與惡勢力和艱苦環境抗爭的剛毅性格。

鮑昆說，他當時特別喜歡李曉斌的《好嗎?》。照片拍攝的是一對戀人對坐在灑滿陽光的草地上，作品中洋溢著溫馨氣氛，使人似乎可聞他們的喁喁私語。“特別人性化，特別美好，”鮑昆說，他現在還記得那張照片掛在展室的西北角。

《人民日報》與新華社之爭

影展受到群眾歡迎的同時，也引起一些爭議。爭議最大的是王苗的《籠里籠外》。這張照片是王苗站在動物園猴籠里從里向外拍攝的。由于拍攝位置不同尋常，產生了奇特的視覺效果，似乎不是籠外的人在看籠里的猴子，而是籠子里的猴子看著籠外的人群。葉文福還為照片配了一首小詩：“我很自由，你們也很自在，到底誰在籠里，誰在籠外。”后來這幅照片被批評為影射社會主義將人關在籠里，沒有自由。

在那個思想比較禁錮的年代，這樣一個展覽引起爭議并不奇怪，但戲劇性的是，《人民日報》和新華社，對于影展的態度曾截然相反。

據當時的《人民日報》記者王永安回憶，1979年4月21日下午，當時的《人民日報》副總編輯秦川把王永安叫到辦公室，說：“昨天晚上，有位老同志給我打電話，說有一批年輕人在中山公園辦了個攝影展，現在有人要批，搞得那些年輕人很緊張。你去看看，影展到底怎么樣?”

王永安趕到中山公園，立刻被影展的作品打動，回到報社后寫了一篇短訊。文章說，拍攝者思想解放，大膽進行了攝影藝術的探討。許多照片選材新穎、構圖別致。從生活的真實中提煉主題，突破了以往攝影的一些框框，別開生面，使人耳目一新。報道經秦川審閱后刊發在第二天的《人民日報》。

沒過幾天，新華社就發表了一篇題為《必須堅持攝影藝術的社會主義方向》的文章，對影展的看法截然相反。文章對一些照片提出批評，說，《風燭殘年》《芍藥冢》《葉落歸根》等風光照片讓人看了徒增凄涼、消極、壓抑之情，生活在社會主義的中國青年，拍攝那么多以枯樹，枯草為主體的悲秋的作品，實在有點令人感到莫名其妙。

最終解決雙方分歧的是時任中宣部長胡耀邦。胡耀邦的兒子胡德平是李曉斌在歷博的同事。李曉斌通過胡德平將影展照片拿給胡耀邦看。

過了幾天，李曉斌問胡德平，“你們老頭兒說什么了?”胡德平答：“我父親說沒看出什么大問題，就是有個別照片情趣不高。”李問是哪一張，胡德平說，“就是一個草帽下邊露出女人大腿那張。別的就沒有多說什么了。”

李曉斌事后得知，胡耀邦后來把秦川和當時的新華社副社長李普叫到家里。經胡耀邦做工作，雙方達成了一種默契，就是《人民日報》不再支持，新華社也不再反對。事情就這樣過去了。

1979年首屆《自然·社會·人》影展的成功，給四月影會極大鼓舞。1980年4月，第二屆影展在北海公園畫舫齋舉行。1981年4月，第三屆影展升格到了中國美術館。然而這屆影展，正如王立平所說，個性少了，特點也不夠了。1982年，《自然·社會·人》影展決定停辦，四月影會也隨之解散。

在第三次影展時，四月影會內部在藝術風格上的分歧也明顯化。王志平、王苗等崇尚唯美主義攝影，導致了后來80年代攝影的“小品”風李曉斌則堅持紀實風格，以記錄生活中的變化為個人志向，試圖用圖像建構一部視覺的歷史。

四月影會解散后，由于個人藝術風格追求不同，王志平和李曉斌也不再來往。然而，正是四月影會在藝術風格上的分歧，為此后不同攝影流派的形成奠定了基礎。