沉默的玉溪

于　堅

遠古就已經有了人類生命生存的玉溪，一直沉默著，這個玲瓏秀麗的小城市從不張揚，它的沉默，這便是最堅實的存在

玉溪位于云南高原的中部，這是個不張揚的地區，這也是云南高原的一個特點。人們沉默著，沉默與黑暗是云南歷史的主宰，是云南最堅實的存在。沉默永遠是被外來因素打破，云南總是瞠目結舌地“哦”一聲，我是這樣的么?

在玉溪市澄江、江川、華寧三縣間，距昆明60多公里之處，便是云南第三大湖撫仙湖。相傳有兩位仙人，流連此處美景，搭手撫肩化為山石屹立于此而得名。

云南美景數不勝數，玉溪也如此。但它很少自我表白，以至給人的印象除了輝煌而枯燥的煙草工業就別無其他。我曾經在哥本哈根聽一個家伙得意地說他抽的是“紅塔山”。紅塔集團的存在令玉溪成為中國最著名的地區之一。外地人想到玉溪，首先想到的是煙草，想到的是紅塔山牌香煙、玉溪牌香煙，但除了這些，恐怕也就不知道什么了。因為煙草工業的關系，玉溪給人某種男性化的感覺。在遠古時代，玉溪地區是海底，后來露出來，成為高山、森林、花園、動物園、壩子、丘陵、大地……地質肥沃。磷光閃閃，有幾個地方還留著幾窩古代剩下來的水，比如撫仙湖、星云湖、杞麓湖，不是海，但面積足以令人感受到海之浩瀚，而且深不可測，傳說有巨獸潛伏其下，看見的人精神恍惚，沒見過的人根本不信。

哀牢山脈在玉溪的西部。哀牢，與一個已經消失得沒有絲毫痕跡的王國有關。這個傳說中的王國沒有留下歷史，只留下無數古老的梯田，至今依然出產稻米。那些巨大的山群，令人想到“悲哀的牢房”。人們總是習慣通過文字去尋找過去，而在云南這個盛行口承文化而無文字的地區，有限的“記載”完全不可靠。在云南，存在著大量無名的事物。有許多土著人在被問到某事某物之名的時，他們總是回答不知道。于是，許多地名或事物的名稱便成了“不知道”。哀牢也是如此，“哀牢”真正的意思在當地語言就是“不知道”。但這不意味著虛妄，王國消失，生活卻繼續，梯田上依然稻谷金黃。那里是否曾經有過一個偉大的哀牢王國并不重要，重要的是這片土地上的人們依然存在著，他們繁衍后代，繼承著傳統的耕種生活。

其實，在帽天山陸續被挖掘出了前古生物化石，這些關于生命的痕跡并沒有引起重視。

1991年4月23日，《紐約時報》以頭版頭條介紹中國帽天山動物群的發現。指出：“中國帽天山動物群的發現是本世紀最驚人的科學發現之一”“整個化石埋藏帶呈蛇狀蜿蜒達20公里，寬4．5公里，共發現化石點30余處，采集化石3萬余塊，科學鑒定認為有40個門類，100多種古生物化石，涵蓋了現代生物的各個門類，還發現多種過去曾大量存在現已滅絕的動物新種，由于已經超出現有動物分類體系，只能以發掘地名來命名，如撫仙湖蟲、帽天山蟲、云南蟲、昆明蟲、海口蟲和跨馬蟲等。”這是古生物世界的“冰山一角”。我忽然明白當年在尖山之頂的感覺了，那是生命的起源之地啊！

20世紀50年代，考古隊在玉溪李家山挖出了一個兩千年前的青銅世界。牛虎銅案是云南青銅時代最偉大的作品之一。云南青銅是沉默的，數萬件什物，找不到一個字。因此，那四個出土的金質漢字——“滇王之印”特別搶眼，在這些沉默的青銅中，這四個字真是太孤獨了，很難想象它面對這個黑暗的世界如何發號施令。這些無與倫比的青銅，顯然不是來自楚國的前將軍莊蹻們抵達之后才開始的。土著首領敢于對大漢朝的使者說“漢與我孰大”，與其說是夜郎式的，不如說是來自對某種地方文明的自信。

這些無文的沉默者以來自遙遠海洋的貝為貨幣，穿著花紋復雜的衣服，狩獵、戰爭、祭祀。銅鼓是他們生活的一個核心，作為最神秘的器皿，其痕跡所聯系的遼闊地域從玉溪東南的廣西直到以南的越南東山。

一頭鎮靜的牛，正處于不動之中，下面站著一頭小牛。而一頭野獸正撲在它的尾巴上啃嚙。那野獸被命名為虎，但看起來更像是豹。這個造型顯然有非同尋常的含義，在現實與超現實之間，牛的脊背被做成了一個平臺，而腹部則是一個門洞，小牛站在家里——正是那攻擊者令家凸顯出其存在。

牛虎銅案一出現就令人們陷于釋義的瘋狂。大家爭論不休，各抒己見。而它沉默著，永不表態。其莊嚴、智慧、穩重、大氣、力量，一點不亞于帕特農神廟給人的感覺。牛暗示著什么——國王、權力、保護著的子民?虎或者豹，暗示著危險還是命運?小牛代表生命的延續?

那野獸看起來有點徒勞，它所攻擊的世界像大地一樣安穩，紋絲不動，牛背代表兩種力量的平衡，暗示著容納、秩序。古滇人似乎已經成為存在主義者，理解了命運，他們承認世界是善與惡并存的，不在于誰勝誰負，而在于二者之間的平衡。這就是世界的基本秩序嗎?

我曾經參觀過楚文化的青銅器皿，發現零星的與滇青銅相類似的器皿。楚文化已經進入形而上的抽象世界，在時間上也比滇清銅更早，但看起來，滇青銅卻更原始，像是人類童年的理解。

玉溪，你的黑暗里都暗藏著些什么呢。撫仙湖是云南最深的湖泊，我大學時代曾經在湖畔露宿，有個夜晚我仿佛看見燦爛的星空下，黑暗的湖中有巨獸抬起頭來，保佑這片大地。

流行

寺院里偷得浮生半日閑

近年來日本年輕女性中興起“寺廟假期”，希望通過別樣的旅途和別樣的住宿重新審視自己的人生，并從中獲得深深的哲思和別具一格的樂趣。

坐落在離東京都100余公里之遙的一片山林中的正覺寺，最近開設了擁有30個“標準間”的客房，旅客可以體驗1晚2天的“禪坐游”，附帶上早餐晚餐，每人僅付費6500日元左右，參與的活動包括學習朗誦經文，以及每天清晨和僧人們一起揮動自制的大掃把做庭院掃除等。由于“寺廟旅館”環境絕對幽靜，空氣異常清新，因此游人很容易進入天人合一，寵辱皆忘的和諧心境。

演出

新版“犀牛”依舊有戲

由孟京輝導演的話劇《戀愛的犀牛》2008版6月全新亮相，成為北京蜂巢劇場的開幕大戲。該劇講述了犀牛飼養員馬路為獲得美麗女孩明明的芳心，不斷改變自己卻還是陷入絕望的殘酷愛情故事。自從1999年夏天首演以來，以其洋溢的熱情和朝氣，感染了眾多年輕觀眾，并掀起了小劇場戲劇的狂潮，被稱為“年輕一代的愛情圣經”。隨著2003版“犀牛”成為當年話劇舞臺的救市之作和2004版的百場演出的成功，《戀愛的犀牛》成為中國當代實驗戲劇的原創經典。

08版的《戀愛的犀牛》將會最大限度的保留從前《戀愛的犀牛》中深沉內斂的文學內質，并且將融入更多的時代氣息。啟用全新的演員，全新的劇場，創造新銳的視覺空間，奇異的舞臺效果，全新演繹經典的臺詞，銳意果敢的先鋒戲劇觀念，對此，孟京輝表示“08版《戀愛的犀牛》一定會讓觀眾大吃一驚。”

值得一提的是，孟京輝為了《戀愛的犀牛》特意改造了位于東直門的一家電影院作為全新的蜂巢劇場，這也將是《戀愛的犀牛》的固定演出場所。

時間：6月9日～7月20日

地點：北京蜂巢劇場