乒乓球如何轉(zhuǎn)動(dòng)了地球

陳園園

在新中國(guó)初期，面對(duì)外部世界的敵意和排斥，體育擔(dān)當(dāng)了超越其自身的職能，幾乎任何重大的體育比賽背后，都事關(guān)國(guó)家的政治主張和外交關(guān)系。面對(duì)賽事，做、不做、如何做，都成了從上到下相關(guān)部門需要審慎考量的事件。

“乒乓外交”就是當(dāng)年打開沉重國(guó)門的第一個(gè)成功的體育嘗試

1971年3月15日深夜11點(diǎn)多，一陣緊促的敲門聲驚醒了睡夢(mèng)中的魯光。還沒(méi)來(lái)得及睜開眼睛，就聽到屋外人喊道：“趕快到南三樓集合。”

這位后來(lái)因報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》一炮而紅的作家，當(dāng)時(shí)是國(guó)家體委宣傳司的一名工作人員。這是他從五七干校回到體委之后，接到的第一個(gè)任務(wù)——做31屆世乒賽代表團(tuán)的秘書。

1971年初，國(guó)家體委大院還處于軍事管制之下。在周恩來(lái)總理的親自授意下，文革中受波及最大的乒乓球隊(duì)開始恢復(fù)訓(xùn)練。文革的陰影尚在，但清脆的乒乓聲響，還是打破了一些沉郁的氛圍。

“冒死”參賽日本

“上飛機(jī)前，所有人心想為國(guó)捐軀的時(shí)候到了”

魯光急忙穿衣下樓，快步趕到會(huì)場(chǎng)，代表團(tuán)的成員已全體到齊。當(dāng)時(shí)的外交部副部長(zhǎng)韓念龍親自主持會(huì)議。韓念龍說(shuō)，自己也剛剛接到總理電話，讓大家再次商量一下，究竟要不要去參賽。

“中國(guó)將要參加在日本舉行的世乒賽”的消息早在2月份就公布在了《人民日?qǐng)?bào)》上。可是，在備戰(zhàn)期間，關(guān)于究竟要否參賽的爭(zhēng)議還一直未停息過(guò)。出發(fā)在即，這樣的討論再次被鄭重其事地提上了日程。

代表團(tuán)成員個(gè)個(gè)面露難色，據(jù)魯光回憶，當(dāng)時(shí)主要有兩種意見，一派認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治過(guò)于敏感，還是不參賽為好；另一派則堅(jiān)持，既然已經(jīng)答應(yīng)了日本乒協(xié)，就應(yīng)該信守承諾，按時(shí)參賽。爭(zhēng)執(zhí)不下，會(huì)議一直持續(xù)到了后半夜。

最后，應(yīng)總理的指示，代表團(tuán)一起來(lái)到人民大會(huì)堂匯報(bào)討論結(jié)果。聽取了各方匯報(bào)后，總理當(dāng)即拍板，“權(quán)衡左右，我們還是應(yīng)該去參加”。并連夜給毛主席寫了一封1500余字的請(qǐng)示信。

第二天，即收到毛澤東批示，“我隊(duì)?wèi)?yīng)去，并準(zhǔn)備死幾個(gè)人，要一不怕苦，二不怕死”。主席這樣的語(yǔ)詞并非虛張聲勢(shì)。日本右翼影響頗大，特別是1970年11月，日本右翼作家三島由紀(jì)夫剖腹，引起轟動(dòng)。在中國(guó)參賽之前，右翼人士也公然挑釁，“敢來(lái)日本參賽，就是‘白刀子進(jìn)，紅刀子出”，乒乓名宿梁戈亮向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)。

接下來(lái)，是具體安排參賽的細(xì)節(jié)。“不突出政治，友誼第一，比賽第二”是總理為本次世乒賽定下的總基調(diào)。但是政治立場(chǎng)也必須鮮明，“比賽中遇到美國(guó)支持的朗諾集團(tuán)，中國(guó)隊(duì)將拒絕比賽”。

臨行前，每一個(gè)細(xì)節(jié)都細(xì)心準(zhǔn)備，連要不要帶毛主席語(yǔ)錄和毛主席像章這樣的問(wèn)題，也展開了激烈的討論。最后，按照總理的要求，“下了飛機(jī)，就不要戴毛主席語(yǔ)錄了，一些小的像章可以戴，大的不要戴了”。

臨行前，周總理在人民大會(huì)堂接見了代表團(tuán)全體成員，握著魯光的手，總理囑咐道：“萬(wàn)一有閃失，你們工作人員一定要沖在前面。”

3月17日，代表團(tuán)開赴廣州，轉(zhuǎn)機(jī)前往日本。離開北京前，大家都紛紛跟家里托付了后事。“在廣州，我們受到了廣州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的親自接見，并且為我們舉行了盛大的歡送會(huì)。”梁戈亮說(shuō)：“上飛機(jī)之前，還組織我們看了《上甘嶺》，所有人都熱血沸騰，心里想著為國(guó)捐軀的時(shí)候到了”。

按照總理事先的安排，為以防萬(wàn)一，代表團(tuán)成員分乘德航和加航的飛機(jī)前往。梁戈亮說(shuō)，當(dāng)時(shí)很深切地感受到了什么叫“前赴后繼”。兩家航空公司看中了中國(guó)未來(lái)巨大的市場(chǎng)，都非常重視，親自派經(jīng)理壓陣。起飛前，已想好了對(duì)策，一旦飛機(jī)出現(xiàn)意外，絕不在臺(tái)灣降落，直飛上海或者香港。

承載國(guó)人的重托，這些剛剛經(jīng)歷了紅色文化大革命“洗禮”的青年人，作為先頭兵，沖出了重重鐵幕，亮相在世人面前。

驚心動(dòng)魄的日本之旅

代表團(tuán)每個(gè)房間門口都端坐著一名警察，時(shí)刻守護(hù)

從走下飛機(jī)的那一刻起，中國(guó)代表團(tuán)一行60余人的隊(duì)伍，就成了記者們追逐的焦點(diǎn)。全世界睜大好奇的眼睛，審視著這群走出封閉國(guó)門，重新亮相的年輕人。

中國(guó)隊(duì)所到之處，總是一隊(duì)記者相隨。魯光在代表團(tuán)里分管宣傳、禮品和保衛(wèi)工作。每天都要應(yīng)付記者的熱情“騷擾”。敏感的記者們對(duì)他們說(shuō)，你們中國(guó)代表團(tuán)要么不發(fā)生新聞，要么就是大新聞，抓住了我們就可以提薪，抓不住可就要丟飯碗。

抵達(dá)日本后，代表團(tuán)發(fā)現(xiàn)政治形勢(shì)仍相當(dāng)嚴(yán)峻，中國(guó)隊(duì)下榻的旅館四周，聚集著許多右翼分子，他們舉著牌子，高喊一些反華的口號(hào)。作為東道主，日本政府對(duì)中國(guó)隊(duì)的安全保衛(wèi)工作做了非常細(xì)致的安排。每個(gè)房間門口都端坐著一名警察，時(shí)刻守護(hù)。代表團(tuán)出行，也是前后左右摩托車護(hù)航。

代表團(tuán)和反華人士間的斗法，如今想來(lái)，仍很驚心動(dòng)魄。魯光回憶說(shuō)，在旅館里講話是要悄聲細(xì)語(yǔ)的，以防隔墻有耳。為了防止竊聽，每次開會(huì)的時(shí)候，都要打開錄音機(jī)，大聲放著“樣板戲”，即便這樣，還是經(jīng)常頭一天晚上的會(huì)議內(nèi)容，第二天早上所有記者就都知道了。

后來(lái)他們才聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)的竊聽技術(shù)已經(jīng)非常先進(jìn)。“距離幾百米，只要用儀器對(duì)準(zhǔn)那扇窗子，所有的話都能捕獲”。魯光說(shuō)。

盡管防范嚴(yán)密，也難擋反華勢(shì)力的侵入。不知何時(shí)，國(guó)民黨的“策反信”，通過(guò)門縫塞進(jìn)了屋。上面寫著：“你經(jīng)過(guò)了這么多年痛苦的審查，好容易出來(lái)了，趕緊投奔自由世界吧”之類的話。魯光負(fù)責(zé)安保，一旦發(fā)現(xiàn)信件，趕緊報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，把各屋的信件集合在一起，全部焚毀。

另一方面，世界也對(duì)中國(guó)這個(gè)古老的東方國(guó)家表現(xiàn)出極大的熱情。與魯光同屋的是一個(gè)年輕的翻譯，每天走到哪里總有一個(gè)美國(guó)的女記者跟著他，擺脫不掉，而且女記者的打扮非常“扎眼”，今天一身紅，明天一身白，走到哪里都異常醒目，嚇得那個(gè)翻譯整日愁眉苦臉，“完了，我以后別想出國(guó)了，你們都看到了，那個(gè)美國(guó)記者總跟著我”。魯光問(wèn):“她為什么總跟著你？”“翻來(lái)覆去，就一句話，‘請(qǐng)你幫幫忙，我想訪問(wèn)中國(guó)”。

盡管不了解中美局勢(shì)回暖的大局，代表團(tuán)里還是清晰地感覺到美國(guó)人的“示好態(tài)度”。美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文聽說(shuō)中國(guó)邀請(qǐng)南斯拉夫訪華，即主動(dòng)向當(dāng)時(shí)的中國(guó)乒協(xié)代主席黃中透露：美國(guó)剛剛?cè)∠嗣绹?guó)護(hù)照不能到中國(guó)旅行的限制。并且提出：“如果有機(jī)會(huì)，美國(guó)隊(duì)可以到中國(guó)參加比賽”。

比賽期間，宋中當(dāng)選為國(guó)際乒聯(lián)執(zhí)委，美國(guó)代表團(tuán)哈里森第一個(gè)上前祝賀。

中國(guó)代表團(tuán)將這些點(diǎn)滴都報(bào)告給了中央，但沒(méi)有接到新的指示。比賽進(jìn)行得波瀾不驚，平靜中，又醞釀著某種涌動(dòng)。隊(duì)員們用比賽的輸贏，以及對(duì)待比賽的態(tài)度，表達(dá)著和“友好國(guó)家”的友誼，宣告著和“反華集團(tuán)”的堅(jiān)決抗?fàn)帯?/p>

所有人都以為本屆世乒賽將會(huì)在平靜中收?qǐng)觥Ｖ钡缴涎萘四谴巍芭加觥薄?/p>

“偶遇”開始中美外交的萌芽

科恩和莊則棟的合影，第二天，登上各大報(bào)紙頭版

各參賽隊(duì)在同一個(gè)館里訓(xùn)練。一天，中國(guó)隊(duì)正要開始訓(xùn)練，一名美國(guó)隊(duì)的隊(duì)員來(lái)到了中國(guó)隊(duì)中間。長(zhǎng)發(fā)披肩，亂糟糟的頭發(fā)上還扎一條發(fā)帶，非常顯眼。許多人認(rèn)出來(lái)，他就是美國(guó)隊(duì)那個(gè)“自由散漫”的科恩。

科恩毫不發(fā)怵，對(duì)中國(guó)隊(duì)隊(duì)員說(shuō)，“能一起練會(huì)兒球嗎？”當(dāng)時(shí)的梁戈亮，還是首次隨隊(duì)參賽的小運(yùn)動(dòng)員，也是中國(guó)隊(duì)此役的“秘密武器”。為了不影響別的種子選手熱身，梁戈亮自告奮勇，陪科恩練了近20分鐘。

能和中國(guó)隊(duì)的高手練球，科恩打得很高興，練完表示感謝后，科恩離開了訓(xùn)練館，中國(guó)隊(duì)員也坐上大巴準(zhǔn)備去比賽館。這時(shí)，一個(gè)身穿“USA”隊(duì)服的外國(guó)人闖上了車，許多人認(rèn)出了，這人正是科恩。

原來(lái)科恩只顧和梁戈亮練球，沒(méi)能趕上美國(guó)隊(duì)前往比賽館的大巴，就冒冒失失闖上了中國(guó)隊(duì)的車。車上突然躥上一個(gè)美國(guó)人，大家都愣住了，禁不住議論紛紛。科恩面對(duì)車門站著，表情非常尷尬。

這時(shí)，坐在后排的莊則棟站起身來(lái)，朝科恩走去。其他隊(duì)友趕忙扯莊則棟的衣袖，“別去，別惹麻煩”。

此前，莊則棟已經(jīng)連續(xù)三屆取得世乒賽冠軍，見過(guò)世面，說(shuō)起話來(lái)也非常得體。

“你好，歡迎你坐我們的車去比賽館。”

“謝謝。”

“雖然美國(guó)政府對(duì)中國(guó)不友好，但美國(guó)人民是中國(guó)人民的朋友，為了表示中國(guó)運(yùn)動(dòng)員對(duì)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的友誼，我送你一幅杭州的織錦作紀(jì)念。”莊則棟說(shuō)。

一席話，打破了科恩的尷尬，卻在無(wú)意中展開了連接兩國(guó)的一座橋。當(dāng)然，諸種意義都是許多年之后的評(píng)價(jià)。說(shuō)著，莊則棟拿出了前一晚在魯光那里領(lǐng)的“小禮物”——出發(fā)前，代表團(tuán)為隊(duì)員們準(zhǔn)備了一些折扇、織錦等禮物。

大巴抵達(dá)體育館，一下車，就被記者團(tuán)團(tuán)包圍。敏感的記者們嗅到了中美關(guān)系解凍的一絲前兆。科恩興奮地拿著織錦，和莊則棟合影。第二天，這張大幅照片登上了世界各大報(bào)紙的頭版。

由于當(dāng)時(shí)的中美關(guān)系過(guò)于敏感，出國(guó)前，代表團(tuán)有明確的紀(jì)律規(guī)定：賽前不主動(dòng)交換隊(duì)旗，但可以握手致意。莊則棟的這次大膽“越軌”，在當(dāng)時(shí)還是非常令人不安的。晚上，莊則棟愁眉苦臉地來(lái)到魯光屋里，“壞了，以后我別想出國(guó)了。剛才團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找我談話了，說(shuō)我把事情弄大了，叫我以后不要和美國(guó)運(yùn)動(dòng)員照相了，到此為止，不再發(fā)展”。

孰料第二天，科恩高調(diào)回贈(zèng)了禮物，并又拉著莊則棟拍照。莊則棟只得禮貌配合。

“莊則棟關(guān)鍵時(shí)候能這么做，和周總理長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)乒乓球隊(duì)的教育分不開。周總理鼓勵(lì)隊(duì)員間的交往，鼓勵(lì)民間溝通，要不卑不亢，友好往來(lái)，虛心學(xué)習(xí)。”說(shuō)起總理的教導(dǎo)，如今年近花甲的梁戈亮還是一套一套的。

“1969年開始，總理就要求我們乒乓球隊(duì)恢復(fù)訓(xùn)練，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接外事任務(wù)”。當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚輕的梁戈亮，并不明白“外事任務(wù)”的含義，跟著同屋的老大哥莊則棟一起堅(jiān)定地點(diǎn)著頭。如今看來(lái)，周恩來(lái)早早在乒乓球隊(duì)埋下的外交種子，到這次偶遇，乒乓外交的芽終于破土而出了。

值得玩味的是，多年之后，莊則棟作為中國(guó)外交史上的功臣，仕途一番順風(fēng)，曾官至國(guó)家體委主任。科恩卻逐漸被人遺忘，在困窘中，早早謝世。

最佳外交途徑

無(wú)論什么比賽，中國(guó)隊(duì)總是贏得少，平得多

事實(shí)上，伴隨著中蘇關(guān)系驟然惡化，特別是1969年“珍寶島事件”以來(lái)，中國(guó)即有意從僵持的中美關(guān)系中解脫，以牽制現(xiàn)實(shí)威脅最大的前蘇聯(lián)。基于類似考慮，美國(guó)也有與中國(guó)交好的意圖，雙方一直在尋找機(jī)會(huì)。

1970年10月1日，毛澤東曾邀請(qǐng)美國(guó)作家埃德加·斯諾登上天安門城樓參加國(guó)慶典禮。這也是對(duì)美方的一次暗示，不過(guò)，美方似乎并未領(lǐng)會(huì)這種東方式暗示。

代表團(tuán)立即將在日本發(fā)生的一切，報(bào)告了中央。并且請(qǐng)示關(guān)于美國(guó)隊(duì)要求訪華一事的意見。4月6日，國(guó)內(nèi)來(lái)函，稱“訪華時(shí)機(jī)尚未成熟，可以留下他們的通訊地址”。4月7日，所有比賽即將結(jié)束。當(dāng)人們以為中美的初次試探結(jié)果已成定局時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

據(jù)當(dāng)時(shí)毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶，在決定不邀請(qǐng)美國(guó)訪華的文件發(fā)出之后，毛主席還一直在思量。夜里一覺醒來(lái)，主席突然改變了決定，對(duì)身邊的吳旭君說(shuō)，“打電話給王海容(當(dāng)時(shí)的外交部禮賓司“負(fù)責(zé)人”，毛澤東的表外甥女)，邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華”。因在此之前，主席定下規(guī)矩，吃了安眠藥之后他的話不算數(shù)，吳旭君猶豫再三，沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，見吳沒(méi)有動(dòng)靜，毛主席問(wèn)道:“小吳，你怎么還沒(méi)去？”“不是說(shuō)吃完安眠藥之后的話不算嗎？”“算，趕快辦，來(lái)不及了。”

吳旭君這才著了急，連忙通知了外交部。消息傳到日本時(shí)，美國(guó)隊(duì)正準(zhǔn)備離開。副團(tuán)長(zhǎng)宋中立刻驅(qū)車趕往美國(guó)隊(duì)下榻的酒店，正巧碰上美國(guó)乒協(xié)國(guó)際部主任哈里森在招手叫出租車。聽到宋中向美國(guó)隊(duì)發(fā)出了訪華正式邀請(qǐng)的消息，哈里森又驚又喜。

就這樣，1971年4月10日上午10時(shí)，斯廷霍文率領(lǐng)的美國(guó)乒乓球隊(duì)跨過(guò)深圳羅湖橋，作為文革后第一批踏上中國(guó)領(lǐng)土的美國(guó)人，翻開了中美歷史新的一頁(yè)。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)外交所處的惡劣環(huán)境中，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造性地選中了體育這一突破口，并獲得極大成功。“小球推動(dòng)大球”的創(chuàng)舉傳為美談，也成為體育和政治相得益彰的最佳注解。

之后，中美成功建交的經(jīng)驗(yàn)被推廣為中國(guó)應(yīng)對(duì)全世界各國(guó)的外交手段。1971年內(nèi)，中國(guó)乒乓球隊(duì)在港澳作匯報(bào)表演，訪問(wèn)阿聯(lián)酋、古巴、智利、加拿大，并舉辦了亞非拉乒乓球邀請(qǐng)賽。之后，男女籃、羽毛球、田徑、足球隊(duì)紛紛出訪，成為了中國(guó)“外交攻勢(shì)”中的重要一環(huán)。在這些比賽中，基于政治的考量，無(wú)論什么比賽，中國(guó)隊(duì)總是贏得少，平得多。