兩代地震孤兒的心靈余震

孫　冉

從1976年至今，黨育新的成長經歷，正是一代唐山地震孤兒難以完成的苦痛修復。30多年后，她面對新一代地震孤兒——這一代孩子未來的路會怎么樣呢？

5月19日，距汶川大地震發生后7天。

綿陽市中心醫院，太多的傷者，太多的哀痛者。生者不平靜，傷者不平靜，平靜只屬于角落里的一個孩子。

孩子瘦弱得像顆黃豆芽，四肢纖細，腦袋由于過大而耷拉在肩膀上。醫生說，是腦部積水造成的。

“黃豆芽”只有兩個月大，不哭不鬧，平靜得異常。她對7天前的那場災難是否有記憶，誰也不知道。她的目光透露著驚恐和對新環境的不安。

7天前，她被母親抱在懷里。房梁壓在母親身上，致命傷來自于頭部一道拇指長短的傷口。母親蜷縮著，為孩子留下足夠的空間——在母親蜷縮著的身體下，“黃豆芽”像種子一般奇跡地活了下來。

鄰居們在廢墟中聽見哭聲，把她從母親的懷里抱出來。孩子收住哭聲，自此平靜得異常。人們也許覺得她哭得太累了。

那一天，孩子的名字“母牽琦”有了新的含義——母親用生命牽出來的奇跡。護士們都說是個好名字，不過都不愿去面對奇跡的背后——母子生死兩端的現實。

沒人懂得“黃豆芽”那份異常的平靜，都認為是腦部積水的結果。

19日，從外面來了一個中年婦女。她抱著“黃豆芽”說，我知道孩子沒事，孩子什么都懂，孩子知道自己失去了母親。

這個中年婦女叫黨育新，唐山大地震中的一個遺孤。32年前，她只有6個月大。

32年的噩夢

32年前，唐山大地震，黨育新全家一共5口人遇難，惟有她，活了下來。

把她從廢墟中抱出來的解放軍說，在廢墟中，她不停地哭。父親最后一個動作，就是伸著胳膊，把她遞到廢墟的外面。

解放軍從她父親手里接過孩子，孩子不哭了。父親早已死去多時。

那一刻，人們給她起名叫黨育新——黨孕育的新生命。沒人說，她是父親用手送出來的奇跡。

5月19日，黨育新抱著“黃豆芽”，感覺抱著的正是32年前的自己。那時她是否也是這么一副黃豆芽的樣子，什么時候開始像個正常孩子哭鬧的，這些黨育新都不記得。唯一的記憶是她兩歲后的一張照片。那上面，黨育新胖乎乎的，和兩個姐妹站在一起。她們三個都姓黨，人們都稱“黨氏三姐妹”。

搜救到她的解放軍，后來給黨育新說，當時她很健康，胖乎乎的，一點傷都沒有。她父親也很好，致命的傷口很小，看上去走得很安詳。

這些話，黨育新從來都不相信。5月17日，她在電視上看到“黃豆芽”被解救的鏡頭，就覺得電視里那個孩子就是她自己。

32年前，黨育新和500個唐山孤兒被送到石家莊一所福利院(育紅學校)。她是那些孩子里最小的一個。那一次大地震，造成4000多個遺孤，其中1000多個和黨育新一樣生活在福利院里。

在福利院里，孩子們過著半軍事化的生活——穿一樣的衣服，吃一樣的飯，定時睡覺、起床，一起玩耍，形影不離。有時這是一種快樂，有時這也是一種集體化的孤獨。

黨育新記得，那時福利院的孩子特希望過年，因為只有過年才有人去慰問他們。

32年來，黨育新時刻都在幻想著有個父母，但這僅停留在幻想。“我從小就沒有父母的概念，誰對我好我就對誰好，我們孤兒就是這樣。有人說我們孤兒沒有教養就是這樣。”黨育新現在有時覺得自己很自私，覺得自己以前被虧欠的太多了，“工作后，我想買什么，不論多貴我都買給自己，變相地回報自己”。

黨育新的夢想后來差點成為現實。有一對奧地利的夫婦來收養唐山遺孤，“黨氏三姐妹”同時入選。福利院的阿姨說，誰乖，誰就有家。黨育新覺得自己最乖，肯定討人喜歡。最終，老大黨育紅被選去，因為她沒有任何親戚。

黨育新不能去，是因為她終于找到了親人，她還有個姥姥活著。

她至今對當時的姐姐黨育紅有種奇怪的感覺，她不知道那是不是嫉妒。她告訴《中國新聞周刊》記者，育紅去了奧地利，如今連中文都不會說，也忘了她們，不想回來。

她還說，福利院里，阿姨和藹得永遠像別人家的阿姨，從來沒人對她們這些孤兒嘮叨過。后來長大了，她很羨慕人家有父母的嘮叨。自己沒這個嘮叨，心里總是空落落的，不知道自己何處會碰壁。

9歲那年，她被送到姥姥家。她說，她和姥姥有親情，生活卻沒保障。姥姥沒有工作，生活很苦，需要舅母給生活費，每月20，還要“看人臉色”，有寄人籬下的感覺。孤兒院雖然苦，但畢竟不用為生計發愁。黨育新很想回福利院。

她給福利院的阿姨寫信，希望他們來接她。她不知道石家莊的孤兒院(育紅學校)1984年已經解散。等了許久，也沒有阿姨來接，她第一次真實地感覺到被那個集體“遺棄”了。

從小沒人告訴她長大會怎么樣。來例假了，她不知道是怎么一回事。她也不喜歡和姥姥說話，姥姥從來沒有告訴她爸爸媽媽的事，連一張照片都沒有。

2004年姥姥去世，黨育新開始覺得姥姥不容易——因為死了女兒，自己再苦也要把外孫女拉扯大。

汶川大地震發生后，黨育新就跟著唐山心理干預援助團來到綿陽。她知道自己心理也有點問題，但內心里想到汶川來看一看32年前廢墟中的唐山和她自己。

她在醫院抱起“黃豆芽”那一刻，終于明白做一個母親的不容易。

兩代遺孤的歸處

到了綿陽，黨育新和她的唐山心理干預援助團，最想去福利院看一看。

5月21日，聽說梓潼兒童福利院安置了一些地震孤兒，黨育新和她的唐山心理干預援助團，馬上包車來到這個離綿陽有近一個小時車程的地方。

這是一個7人的隊伍——只有兩人不是專業心理咨詢師，一個是擔任領隊的中國共青團唐山市委書記，另一個就是地震孤兒黨育新。

經過反復協商，黨育新和同事們終于獲準進入戒備森嚴的梓潼兒童福利院。院大門上掛著一塊小黑板，上面寫著“此處只有安縣孩子，無北川孩子，意欲領養者請三個月以后再來”。可見此處并不乏來訪者。

這是一棟兩層小樓，樓上是孩子們的宿舍。孩子們都聚集在一樓的院子里，好奇地看著這些來客。

黨育新一眼掃過去，心里不禁悲涼。近30個孩子里，一眼就能看出好幾個孩子是殘疾兒：白化病、智障、毀容。一個5歲的小男孩靠近打量黨育新。黨和他說話，他不應。老師走過來說，“他有嚴重的癲癇”。

只有幾個小男孩比較活躍，他們對來客手中的相機發生興趣。當來客舉起相機準備拍他們時，他們立刻擺出姿勢，露出微笑。

這幾個小男孩就是此次大地震的臨時孤兒，他們是安縣小壩小學二年級的學生。自地震后，這個學校的一部分學生來到了這里。

如今剩下5個孩子，無人認領。老師說，他們成為孤兒的可能性很大。

黨育新搬了個小板凳，坐在一個叫張顯林的小男孩身邊。他今年9歲，大地震時正在學校睡午覺。他還有個弟弟叫李鋼，是雙胞胎，兩人一個班。當時，弟弟在教室里玩，他叫弟弟趕快跑。所幸兩人都平安跑出。

“你和你弟弟怎么是兩個姓？”黨育新不解。

張顯林不語。他低頭玩著手中的鋼絲，一根牙簽粗的鋼絲被他硬生生折彎。他的手心被磨得通紅。

“你在班上學習好不好？”黨育新問。

“我期中考了95分。”張顯林笑了笑。

“我兒子和你一樣大，他可沒你學習好。”黨育新笑著說。

這時，一個與張顯林長得很像的小男孩也搬凳子坐了過來。他解答了黨育新的疑問。“我哥被我爸‘賣給張家了，不過哥哥經常回家玩。”小男孩叫李鋼，張顯林是他親哥。